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			Sinopsis

		

		
			Eternos es una guía científica para hacer frente a un gran problema: el envejecimiento, la principal causa de muerte y sufrimiento en el mundo, por delante del cáncer o las enfermedades cardíacas. ¿Cómo sería nuestro mundo si pudiéramos evitarlo?

			Aceptamos como algo inevitable que a medida que pasan los años el cuerpo y la mente comienzan a deteriorarse y que cada vez es más probable que nos afecte la demencia o la enfermedad. Pero realmente nunca nos preguntamos si envejecer es inevitable. Los biólogos, por su parte, llevan años investigando esta cuestión porque existen especies como las tortugas y salamandras para las cuales la edad no acarrea la probabilidad de morir. Con la ayuda de la ciencia, ¿pueden los seres humanos encontrar una manera de envejecer sin volverse frágiles y conseguir la «inmortalidad biológica»?

		

	
		
			Eternos

			Una nueva ciencia para cumplir años sin envejecer

			Andrew Steele
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			Introducción

		

		
			Arrugada, desdentada y con su paso lento y pesado, parece improbable que la tortuga gigante de las Galápagos pueda enseñarnos algo sobre envejecer con dignidad. Vive en las remotas islas Galápagos, un archipiélago volcánico situado en el Pacífico que toma su nombre de la antigua palabra española «galápago» (tortuga). Estos reptiles voluminosos llegan a pesar más de 400 kilos y tardan decenios en alcanzar la madurez con una dieta a base de plantas y líquenes.

			Las islas Galápagos son famosas desde que Charles Darwin las visitara en 1835. Su flora y su fauna únicas le inspiraron la teoría de la evolución por selección natural. Las tortugas gigantes fueron una de las muchas especies que encontró, y se llevó a Inglaterra varios ejemplares para estudiarlas. Una de esas tortugas, Harriet, es la más antigua conocida. Vivió hasta el 2006, cuando sufrió un ataque cardíaco a la edad de 175 años, tras sobrevivir más de un siglo a Darwin.

			Pero desde el punto de vista de la biología del envejecimiento, la longevidad de estas tortugas no es lo que más nos interesa. Se podría pensar que tienen vidas larguísimas gracias a su ritmo de vida lento y no a sus características biológicas: la llama que desprende la mitad de brillo arde el doble de tiempo, por así decirlo. Lo que nos interesa mucho más es que, junto con otras especies de tortugas, peces, salamandras y otras criaturas más extrañas, los galápagos son un ejemplo de lo que se ha dado en llamar patrón de senescencia1 insignificante (negligible senescence en inglés), es decir, que a medida que envejecen, apenas pierden capacidades. Los animales con este rasgo no muestran deterioros en sus movimientos o sus sentidos al envejecer, y conservan intacta su fertilidad con el paso de los años. Seguramente Harriet tenía tanta energía a los 170 años como a los 30, durante el apogeo del reinado de Victoria en el Reino Unido, es decir, no mucha. Después de todo, era una tortuga gigante.

			Los humanos no tenemos tanta suerte. A medida que cumplimos años, nos arrugamos, nos debilitamos y aumenta nuestro riesgo de enfermar. Una forma sorprendente de mostrar esa debilidad creciente es analizar cómo evoluciona el riesgo de morir. En el caso de las tortugas es más o menos constante con la edad. De adultas tienen más o menos un 1 o un 2% de probabilidades de morir cada año. En cambio, nuestro riesgo de muerte se duplica cada ocho años. Al principio no está tan mal. A los 30 años, tus probabilidades de fallecer ese año son de menos de 1 entre 1000. Pero si sigues duplicando algo, aunque empiece poco a poco puede acabar creciendo muy rápido. A los 65 años, tu riesgo de morir ese año es del 1%. A los 80, del 5% y a los 90, si es que llegas, tus probabilidades de no llegar a cumplir 91 años son de 1 sobre 6. Parece que esta correlación se allana después de los 105 años, lo que significa que estas personas tan longevas podrían haber dejado de envejecer. Pero con unas probabilidades de morir de casi un 50% anual para entonces, tal vez deseen que se hubiera allanado un poco antes.

			Disfrutamos de un período bastante largo de buen estado físico, tal vez cinco o seis decenios, en los que el riesgo de muerte, enfermedad y discapacidad es bastante bajo antes de que comience a aumentar vertiginosamente en la vejez. Todos nos haremos viejos, lo cual nos aporta experiencia y sabiduría, y todos aspiramos a hacerlo con elegancia. Desde el principio de la vida hacerse viejo ha sido una parte natural de estar vivo. Por tanto, la palabra «envejecimiento» tiene distintas connotaciones y no todas negativas. Pero, desde una perspectiva biológica, quizás su mejor definición —y sin duda la más simple— es el aumento exponencial de la muerte y el sufrimiento con el transcurrir del tiempo.

			Según esta definición biológica, las tortugas no envejecen. Literalmente, no tienen edad. Esto significa que la senescencia insignificante a veces se conoce con otro nombre más seductor: «inmortalidad biológica». ¿Cómo es que las tortugas no envejecen con el paso del tiempo? ¿Podríamos nosotros volvernos también eternos con ayuda de la ciencia?

			Los conocimientos sobre el proceso de envejecer y la capacidad humana para actuar sobre ese proceso han avanzado mucho en las dos últimas décadas gracias a la ciencia. El envejecimiento afecta a todos los aspectos de la biología, desde las moléculas hasta las células, los órganos y los sistemas completos. Voy a explicar lo que ocurre en nuestra biología a medida que envejecemos y cómo entenderlo mejor puede llevarnos a transformar por completo la atención médica como hoy la conocemos.

			Comprender el envejecimiento podría tener unas consecuencias enormes porque es, con diferencia, la principal causa de muerte y sufrimiento en el mundo. Esto puede parecer ilógico, pero si lo consideramos un proceso biológico, la lógica se impone. A medida que envejecemos, el cuerpo acumula cambios, desde los superficiales —como canas, arrugas y una nariz y unas orejas más grandes— hasta otros más serios, como debilidad, pérdida de memoria y riesgo de enfermedades mortales. La razón esencial por la que el riesgo de muerte aumenta tan rápido en los humanos es un incremento rápido y sincronizado de las probabilidades de desarrollar enfermedades asociadas con la vejez. Incluso si la muerte no te preocupa (al final, todos tenemos que morir), este riesgo sigue siendo un indicador de años de sufrimiento por discapacidad y enfermedad, algo que todos preferiríamos evitar.

			Cada año más que vivimos, aumenta inexorablemente el riesgo de desarrollar un cáncer, cardiopatías, derrames cerebrales, demencia y otras afecciones graves. Los médicos y los científicos llaman «factor de riesgo» a todo lo que incrementa la probabilidad de enfermar, como fumar, el sobrepeso y la falta de ejercicio. Pero el simple hecho de envejecer, sin que importe lo bien que vivas, empequeñece los efectos de esos factores. La vejez es el mayor factor de riesgo para todas esas enfermedades. Una persona de 80 años tiene 60 veces más probabilidades de morir que una de 30. Por tanto, también tiene 30 veces más probabilidades de desarrollar cáncer y 50 veces más de sufrir una enfermedad cardíaca. La presión arterial alta duplica el riesgo de sufrir un ataque cardíaco. Tener 80 años en lugar de 40 multiplica tu riesgo por 10. La demencia es muy rara en los menores de 60 años, pero después el riesgo se duplica cada cinco años, incluso más rápido que el riesgo creciente de muerte. Desde la perspectiva del riesgo de enfermedad, es mejor ser un hombre de 30 años con sobrepeso que fuma y bebe que llevar una vida sana a los 80 años.

			El resultado de estos aumentos coordinados del riesgo es una enorme carga de enfermedad. La mitad de las personas de 65 años tiene dos o más enfermedades crónicas. La persona promedio de 80 años padece unas cinco enfermedades distintas y toma una cantidad similar de medicamentos para tratarlas. Aunque se diga, no es posible «morir de viejo». En cambio, estas enfermedades se desarrollan y avanzan hasta que alguna se vuelve lo bastante grave como para acabar con la vida de una persona.

			Otros cambios implican que es más fácil enfermar de otras formas y, si ocurre, el pronóstico es mucho peor. Por ejemplo, el sistema inmunitario se debilita con la vejez y pierde su fuerza para combatir las infecciones. Eso significa que una gripe, que de joven implicaba una semana en cama, podría ser el fin cuando se está jubilado. Igualmente, para una persona joven un hueso roto suele acarrear un período molesto con un yeso, pero para una persona mayor pueden significar semanas en un hospital y también una pérdida debilitante de masa muscular, haciendo que volver a la vida normal resulte difícil o imposible.

			Por último, algunos síntomas devoran en silencio la calidad de vida, como la pérdida de agudeza mental, los olvidos o la ansiedad creciente sin llegar al umbral de la demencia; pérdida de fuerza muscular, además de afecciones como el reumatismo y la artritis, que reducen la capacidad de movimiento y de valerse de forma autónoma, junto con otros cambios embarazosos e inoportunos, desde la impotencia hasta la incontinencia. Incluso si no tienes una enfermedad específica, los anteriores se combinan para minar tu independencia, tu autoestima, el disfrute de la vida y tu contribución a la sociedad a medida que cumples años.

			Estamos acostumbrados a considerar cada elemento de esta larga lista de enfermedades y disfunciones como una alteración independiente de las demás. El enfoque de la medicina es igualmente idiosincrásico, con medicamentos y operaciones para el cáncer y las enfermedades cardíacas, vacunas para prevenir infecciones y bastones y asistencia social para ayudar en la vida cotidiana.

			Ignoramos por completo el origen, que es el proceso de envejecimiento en sí. La universalidad de este proceso significa que tiene enormes consecuencias. Produce un gran efecto sobre la vida de una persona: independencia y calidad de vida cada vez menores, junto con el riesgo creciente de enfermedad y muerte, multiplicado por miles de millones de personas. Tampoco afecta solo a los ancianos y enfermos de hoy: la mayoría de nosotros, en algún momento, tendremos que cuidar a un amigo o familiar anciano. Los efectos de la vejez repercuten en la sociedad y afectan a las vidas de todos.

			Unas 150 000 personas mueren cada día y más de 100 000 lo hacen a causa del envejecimiento. Es decir, la vejez es responsable de más de dos tercios de las muertes; en los países ricos, de más del 90%. Decenas de millones de individuos sufren durante años o decenios mientras su salud se deteriora. Un desastre natural de esta escala sería insoportable. Se organizaría una ayuda internacional enorme e inmediata, incluso si hubiera pocas probabilidades de remediarlo. Si una enfermedad con estos síntomas apareciera en una civilización que antes no tenía edad, se emprenderían esfuerzos hercúleos para curarla lo antes posible.

			Pero su ubicuidad también significa que el envejecimiento se considera inevitable y su inevitabilidad lo hace invisible. Vemos las tragedias personales a medida que amigos y familiares envejecen, y reconocemos el horror de las enfermedades que los afligen, pero la sociedad ve el envejecimiento con resignación. Es una pandemia mundial progresiva de muerte y sufrimiento que pasa desapercibida. Es demasiado grande para comprenderla, oscurecida por su propia enormidad.

			Los humanos sufrimos multitud de sesgos cognitivos que nos centran en el aquí y ahora e ignoran el futuro lejano. La mayoría no ahorramos bastante para la jubilación y nos cuesta seguir dietas o planes de ejercicio físico. También estamos programados para el optimismo. Tal vez nos visualizamos canosos, jubilados, con nuevos pasatiempos o jugando con nuestros nietos. No nos vemos en el hospital con una vía intravenosa y un catéter vesical. Las investigaciones muestran que no negamos la existencia del cáncer o los ataques al corazón, solo que pocos creemos que nos ocurrirá a nosotros. También tendemos a extrapolar experiencias previas. Por suerte, la mayoría no sufrimos múltiples enfermedades crónicas simultáneas antes de envejecer. Cuando nos imaginamos nuestra jubilación, no nos imaginamos estar enfermos simplemente porque no tenemos mucha información.

			También estamos aislados de las consecuencias de la vejez cuando les sucede a otros. Los más viejos y los más enfermos están escondidos en hospitales y residencias. Cuando somos niños, los abuelos son almas bondadosas y viejitas cuyos problemas de salud no conocemos. Incluso al principio de nuestras carreras y con una familia joven, rara vez participamos en el cuidado de nuestros mayores. Esa responsabilidad suele recaer en los padres, que cuidan de su madre y de su padre, o en los abuelos, que se cuidan unos a otros. Todo esto significa que, por lo general, no vemos el panorama completo hasta que nuestros padres, o incluso nuestra pareja, necesitan que nos ocupemos de ellos, momento en el que estamos empezando a envejecer. Todo lo anterior son generalizaciones que cambiarán de una familia a otra, pero las estadísticas las confirman. Una encuesta realizada en Estados Unidos descubrió que quienes cuidan a alguien mayor de 65 años tenían una edad promedio de 63 años. Podemos llegar con facilidad a las primeras cuatro, cinco o incluso seis décadas de vida sin tener que afrontar lo que significa el envejecimiento, y eso hace que sea más fácil borrarlo de nuestra mente.

			Si pensamos en cómo serán nuestras vidas en diez, veinte o cincuenta años, podemos aliviar nuestras ansiedades diciéndonos que tenemos suerte. El envejecimiento es una maldición que tenemos la perversa suerte de disfrutar en el mundo rico. Vivimos suficiente para que sea un problema. Es mejor vivir una vida larga y morir de un ataque al corazón que morir en la infancia de malaria, ¿verdad? Por supuesto, y el hecho de que las muertes por afecciones como la malaria sean prevenibles hace que las muertes continuadas sean una acusación moral. Pero la noticia agridulce es que las enfermedades asociadas con la edad superan a otras causas de muerte en más de tres cuartas partes de los países del mundo.

			En el 2019, la esperanza de vida mundial era de 72,6 años. Y hoy sigue en aumento. A pesar del optimismo sobre nuestro futuro, las encuestas dicen que la mayoría somos pesimistas sobre el estado del mundo y creemos que la esperanza de vida es diez o hasta veinte años menor de la real. Imaginamos un gran mundo en desarrollo con tasas altas de natalidad y mortalidad. Así nos lo enseñaron en el colegio. La verdad es que la esperanza de vida en la mayoría de los países se está acercando a la del mundo desarrollado, aunque en términos de riqueza no sea así. Este progreso resulta increíble y merece que lo celebremos. Hemos controlado muchas infecciones mortales y mejorado la calidad y la esperanza de vida en el mundo. El lado negativo es que, a los 70 años, ya se notan los efectos del envejecimiento. Esta es otra forma de entender por qué las afecciones asociadas con la vejez son la principal causa de muerte y sufrimiento.

			La vejez también es una crisis que crecerá como una bola de nieve si el nivel de desarrollo se mantiene y la población mundial envejece. Incluso si este fenómeno aún no cumple los requisitos para convertirse en un reto mundial, probablemente lo hará en los próximos decenios. La pregunta es qué podemos hacer para evitarlo.

			Por suerte, la respuesta está en la biología. Todo empezó en la década de 1930, con un avance que cambió la historia de la ciencia. Entonces crecía el interés en el nuevo campo de la nutrición y los investigadores empezaban a preguntarse por los efectos de los alimentos sobre el crecimiento y la esperanza de vida. Fue el caso de un grupo de investigación, que trabajó con tres grupos de ratas. A uno de ellos le dejaron comer lo que quisiera y a los otros dos les dieron dietas más frugales, aunque con todos los nutrientes necesarios. Las ratas que comían menos eran más pequeñas que las del grupo uno. Pero, con el discurrir del experimento, se evidenció que las ratas que comían a demanda iban envejeciendo y muriendo, mientras que las otras seguían vivas mucho más tiempo, y sin mala salud, canas ni cáncer. De alguna manera parecían incapaces de reunir la energía necesaria para morir. Los animales sometidos a restricción dietética (RD) también se mantuvieron más sanos y menos frágiles durante más tiempo. Parecía que comer menos ralentizaba el proceso de envejecemiento.

			Los resultados no eran mera coincidencia ni un error experimental. Lo sabemos porque, desde entonces, hemos probado la RD en todo tipo de criaturas, como levaduras unicelulares (el hongo del pan y de la cerveza), gusanos, moscas, peces, ratones, perros y muchas más. Todas viven más tiempo y están más sanas si comen menos de lo normal. Son más activas y sufren menos las típicas dolencias de la vejez, desde el cáncer hasta los problemas cardíacos (al menos, las criaturas que tienen corazón). Las ratas bajo RD hasta tienen mejor el pelaje que las que comen la cantidad habitual. Claro que podemos excedernos y restringir demasiado su dieta —lo que, obviamente, las conducirá a la inanición—, pero si hacemos las cosas bien, las ratas más hambrientas vivirán mucho más que sus congéneres que comen lo que quieren, y con una salud mucho mejor. Estos descubrimientos muestran algo extraordinario. Desde el punto de vista de la biología, el envejecimiento no es un fenómeno rígido e inmutable. Un cambio simple en apariencia, como comer menos, puede ralentizar casi todo lo relacionado con la vejez, de una sola vez y en todo el reino animal.

			Basta comer menos para alterar lo que nos ha parecido un hecho natural durante gran parte de la historia. Es más, el envejecimiento parece ser un proceso coherente. Estas dietas restrictivas previenen las enfermedades asociadas a la edad y, a la vez, retrasan la fragilidad y la muerte. O sea, que no es un disparate pensar que encontraremos medicamentos que ralenticen o hasta reviertan la vejez, y no solo sus distintos efectos en la salud. Y esa idea es el origen la biogerontología —el estudio de la biología del envejecimiento—, aunque aún tendría que pasar un tiempo para que se le diera ese nombre.

			En retrospectiva, debería ser obvio que el envejecimiento es coherente. El hecho de que empecemos a sufrir a la vez toda una familia de distintas dolencias —cada una con sus propias causas complejas— debería hacer sonar las alarmas científicas. Parece que las arterias obstruidas de la enfermedad cardíaca, las células cerebrales moribundas de la demencia y las células descontroladas del cáncer son cosas distintas. Entonces ¿por qué aparecen a la vez? Podría parecer una casualidad cruel si no fuera por las ratas hambrientas y longevas del experimento anterior, en las que todas estas patologías se retrasaron. Esto nos está diciendo que detrás de esos hechos hay un reloj sincronizado que da rienda suelta a un conjunto de graves enfermedades.

			Si somos capaces de actuar sobre el proceso de envejecer, podríamos salvar y mejorar miles de millones de vidas. La medicina antienvejecimiento pretende replicar en los humanos los efectos de las RD que hemos visto en otras especies, o sea, mantenernos más tiempo sanos y sin enfermedades. A esto se lo llama «aumentar la esperanza de vida», es decir, alargar la vida, pero sin enfermedades ni discapacidades.

			 

			La RD solo es el principio. Cuando en 1935 se publicaron los primeros resultados del experimento anterior, la estructura del ADN era desconocida. De hecho, ni siquiera se sabía que la herencia genética se transmitía a través del ADN. Hoy podemos leer en unas horas la secuencia de ADN completa de un organismo. Nuestros conocimientos sobre el funcionamiento de la vida han crecido exponencialmente gracias a distintas herramientas y técnicas biológicas que hace un siglo hubieran parecido ciencia ficción. Lo que sabemos hoy sobre la biología del envejecimiento es el resultado de los hallazgos de investigadores que se basan en descubrimientos anteriores —como en toda ciencia—, y la investigación sobre la senectud abarca desde la ecología hasta la biología de laboratorio.

			La diversidad de la vida en la Tierra se manifiesta en un conjunto de animales increíbles que envejecen a ritmos muy diferentes y eso puede servirnos de inspiración. Ya hemos hablado de los galápagos con senescencia insignificante que dominan la inmortalidad biológica. ¿Cómo podrían evolucionar cuando el envejecimiento parece universal? Incluso si nos ceñimos a los animales más próximos a nosotros, como los mamíferos, su esperanza de vida va desde unos pocos meses para algunos roedores desafortunados hasta siglos en el caso de las ballenas. ¿Cómo ha evolucionado esta diversidad de vidas y qué podrían enseñarnos estas criaturas sobre envejecer bien?

			 

			En los laboratorios se han obtenido resultados asombrosos estudiando a minúsculos gusanos nematodos. El cambio en un solo gen —en una sola letra de ADN— puede prolongar diez veces la vida de uno de estos animales. También lo hemos conseguido en especies con fisiologías mucho más próximas a la humana. Conocemos decenas de tratamientos con los cuales mejorar el proceso de envejecimiento en los ratones. Hemos descubierto medicamentos que pueden retrasar el envejecimiento o hacer retroceder el reloj por completo, y algunos ya se están probando en personas.

			Este conjunto de observaciones e indicios es prometedor y presagia un futuro con tratamientos que tal vez esté más cerca de lo que parece. En la última década o dos hemos definido qué es el envejecimiento. Y este es el primer paso para empezar a dedicarnos a trabajar en ello en serio.

			Ahora creemos que el envejecimiento no es un proceso único, sino un conjunto de cambios biológicos que hacen que los organismos viejos sean diferentes de los jóvenes. Estos fenómenos afectan a todas las partes, desde genes y moléculas hasta células y sistemas completos del cuerpo, y siguen causando dolores y molestias, deterioro de la vista, arrugas y enfermedades seniles. En la etapa actual podemos elaborar una lista con estos cambios e idear tratamientos para ralentizar o revertir cada uno de ellos.

			Las ideas para tratar los procesos de envejecimiento no son una biología teórica quimérica. Ya se están probando en laboratorios y hospitales de todo el mundo. Uno de esos fenómenos es la acumulación de células «senescentes» en el cuerpo. Cuando somos jóvenes tenemos pocas, pero con el tiempo van acumulándose y se asocian a una serie de enfermedades relacionadas con la edad. En el 2011 se demostró que, al eliminarlas en ratones, se posponían múltiples enfermedades y se alargaba su vida. En el 2018 se estaban realizando ensayos clínicos en personas con los medicamentos que destruyen esas células.

			El sueño de la medicina antienvejecimiento son técnicas capaces de identificar las causas básicas de las disfunciones que aparecen a raíz de envejecer y tratamientos para retrasar su progresión o revertirlas. Estos tratarán distintas afecciones a la vez y serán preventivos en lugar de paliativos, lo que reducirá las probabilidades de desarrollar enfermedades y, al mismo tiempo, abordarán los síntomas más cotidianos, como las arrugas y la caída del cabello. No esperaremos hasta que los pacientes sean viejos y estén enfermos para tratarles, como hacemos hoy, sino que nos adelantaremos y evitaremos que las personas se debiliten y acaben enfermando.

			Tratar el envejecimiento en lugar de cada enfermedad puede ser revolucionario. Gran parte de la medicina moderna se dirige a los síntomas, o al menos a factores que están varios pasos alejados de la causa raíz de muchas enfermedades. Por ejemplo, si tienes la presión arterial alta (algo frecuente, sobre todo a medida que cumples años), te recetarán medicamentos para controlarla. Muchos de esos fármacos actúan relajando los músculos que rodean las arterias, de modo que estas se ensanchan y permiten que la sangre fluya mejor. No se trata la rigidez de las paredes de las arterias ni la obstrucción en su interior, que es lo que causa en realidad el aumento de la presión arterial. Son tratamientos útiles. Estas píldoras reducen la presión arterial y, gracias a ellas, los pacientes viven más tiempo, pero son soluciones alternativas y, en última instancia, no son una cura.

			La medicación contra el envejecimiento podría rejuvenecer los vasos sanguíneos y devolver la presión arterial a valores seguros y juveniles, y esos mismos fármacos mejorarían otros aspectos de nuestra fisiología del envejecimiento. Los mismos procesos biológicos que endurecen los vasos sanguíneos causan otras alteraciones, desde la artritis hasta las arrugas. Si atacamos las causas fundamentales, podremos resolver varios problemas a la vez. No solo eso, sino que controlar la presión arterial reduciría las probabilidades de desarrollar otros problemas que aparecen a raíz de sufrir esa alteración durante períodos prolongados, desde afecciones renales hasta demencia. Los cambios de las moléculas, las células, los órganos y el cuerpo a medida que envejecemos son la razón por la que somos tan susceptibles a la discapacidad y la enfermedad. Si los identificamos y aprendemos a tratarlos, podremos posponer la futura mala salud.

			Hemos sido bastante eficaces tratando las enfermedades individualmente, pero ese planteamiento no puede alargar mucho más la esperanza de vida. Incluso un supuesto éxito total en la curación de una sola enfermedad tiene pocos efectos sobre la salud. Los demógrafos emplean modelos matemáticos para simular qué pasaría si se erradicara del todo una enfermedad determinada, y ver qué sucedería con la esperanza de vida y con la carga de la enfermedad en general. Los cálculos muestran que, si se logra curar el cáncer por completo —la principal causa de muerte en la actualidad—, se agregarían menos de tres años a la esperanza de vida. Las cifras de la enfermedad cardíaca —la segunda causa de muerte— son igualmente leves, dos años en el mejor de los casos. La razón es simple. Aunque el cáncer o las enfermedades cardíacas no te afecten, hay otras muchas dolencias esperando para acabar con tu vida unos meses o unos años después. Y curar el cáncer, las enfermedades cardíacas y las otras que aparecen al envejecer no resolvería las consecuencias de la senectud que no consideramos enfermedades, como la fragilidad, los fallos de memoria y la pérdida de autonomía, entre otras. Los medicamentos que traten el origen del envejecimiento reducirán el riesgo de enfermedad, pero también el resto de síntomas de la senectud.

			Supondrá la mayor revolución en la atención médica desde los antibióticos. Un solo fármaco como la penicilina puede servir para tratar una amplia variedad de enfermedades. Lo mismo ocurrirá con los tratamientos para el envejecimiento, que, en lugar de protegernos de amenazas externas, como las bacterias, se centrarán en corregir la degeneración que el paso del tiempo supone para el cuerpo.

			Incluso si no podemos curar el envejecimiento a tiempo para nosotros, financiar la investigación en este campo es una inversión que vale la pena para las generaciones futuras. Solo hay que inventar un nuevo medicamento o tratamiento, y todo el mundo, nacidos y por nacer, se beneficiarán de él. Podríamos retrasar, y tal vez derrotar, el cáncer, las enfermedades cardíacas, el ictus, el Alzheimer, las infecciones, la fragilidad, la incontinencia y muchas dolencias más. Cualquier avance en este sentido debe ser motivo de celebración. Nuestra generación podría dejar un legado de tratamientos antinvejecimiento que beneficiarán a las generaciones venideras. Iniciar el cambio científico y cultural necesario para reconocer que el envejecimiento tiene que tratarse puede ser lo más importante que hagamos.

			Las consecuencias serán profundas y de amplio alcance, tanto individualmente como para la sociedad y la humanidad, y los beneficios superarán con creces a los costes. Muchos reaccionan con reserva o incluso rechazo a la idea de un tratamiento para la vejez. Nos preguntamos qué consecuencias tendrá la esperanza de vida para el crecimiento de la población o para el medio ambiente; si serán tratamientos que beneficiarán sobre todo a los ricos y poderosos, o si los dictadores vivirán para siempre e impondrán un totalitarismo sin final. Pero casi cualquier objeción se puede rebatir dándole la vuelta a la pregunta y reemplazándola por una simple alternativa hipotética: si viviéramos en una sociedad donde no existiera el envejecimiento, ¿lo inventaríamos para resolver alguno de estos problemas?

			¿Inventaríamos el envejecimiento como respuesta viable al cambio climático o al agotamiento de los recursos mundiales, condenando a miles de millones al sufrimiento y la muerte? Seguro que, antes de recurrir a semejante barbarie, encontraríamos otras formas de reducir nuestra huella en el planeta. Igualmente, recurrir al envejecimiento para acabar con el poder de un gobernante despótico es un plan que supera hasta las conspiraciones más disparatadas de la CIA. Desde esa perspectiva, la respuesta está clara. El envejecimiento no es una solución moralmente aceptable para ningún problema. Esto significa que lo contrario también es cierto. Defender que es intocable, en un intento de evitar otros problemas, es un error porque conlleva un enorme coste humano.

			Creo que la idea de que hemos de tratar de vencer el envejecimiento suena extraña debido en gran parte a que nos sentimos cómodos con el estado de las cosas tal como las conocemos, algo que, por otro lado, es comprensible. Tenemos toda una vida para aceptar que nos haremos viejos, y solo nos permitimos imaginar vidas más largas en la ciencia ficción distópica. Nos ciega la aceptación de las cosas tal y como son, privándonos de ver lo poderosa que es la posibilidad de curar el envejecimiento, tanto como disparatado nos parecería crearlo si no existiera.

			Una familia de afecciones conocidas como progerias —del griego antiguo, «anciano prematuro»— apoya el argumento moral a favor de tratar el envejecimiento. En estos pacientes los síntomas de la vejez aparecen a un ritmo acelerado. Y en las formas más severas de la enfermedad se les ve avejentados, con la piel frágil y canas desde la niñez. Las personas que nacen con progeria Hutchinson-Gilford tienen una esperanza de vida de 13 años y, por lo general, mueren de enfermedad cardíaca, la única causa de este problema en adolescentes. Los pacientes de otra enfermedad relacionada, el síndrome de Werner, sufren cataratas y osteoporosis entre los 20 y los 30 años, antes de morir de un ataque cardíaco o cáncer a una edad promedio de 54 años. Estas afecciones quizás sean el mejor argumento para considerar que el envejecimiento es una enfermedad y para tratarlo en consecuencia. Si este conjunto de problemas se ve como una enfermedad cuando aparecen antes de tiempo, ¿por qué son distintos cuando se manifiestan en el momento «normal»?

			Quiero convencerte de que tenemos que centrarnos en curar el envejecimiento sin avergonzarnos de ello. No digo «curar» porque piense que sucederá pronto, o de repente, sino porque quiero normalizar una idea que, de entrada, puede resultar chocante. Los primeros tratamientos para la senectud aumentarán un poco el tiempo que viviremos sanos y tal vez también nuestra esperanza de vida, y eso es genial. Pero no debemos detenernos ahí. Hemos de aspirar a la inmortalidad biológica: un riesgo de muerte, discapacidad, fragilidad y enfermedad que no dependa de cuánto hace que naciste. La edad cronológica ya no sería el número definitorio según el que vivimos la vida. Como individuos y como civilización, seríamos eternos. Sería una verdadera cura para el envejecimiento y es algo a lo que podríamos y deberíamos aspirar como especie.

			 

			Curar el envejecimiento no significa vivir para siempre, pero supondría una reducción sustancial del sufrimiento. El aumento de la esperanza de vida sería un efecto secundario, igual que si curáramos el cáncer, la diabetes o el VIH, algo a lo que no nos avergüenza aspirar. Si curáramos por completo el envejecimiento, simplemente significaría que el riesgo de muerte permanecería constante sin importar la edad cronológica, como una tortuga gigante. Aún podrías morir de una infección o en un accidente de tráfico, lo que significa que la inmortalidad aún está fuera de nuestro alcance, aunque es de esperar que una vida más larga nos llevase a ser cada vez más proactivos para reducir también las muertes por estas causas prevenibles. Una cura para el envejecimiento cambiaría lo que significa ser humano, pero, al mismo tiempo, sería una extensión natural de los objetivos de la medicina moderna.

			Esta es una época increíblemente emocionante en la que vivir. Eliminar las células envejecidas y senescentes de las que hablamos antes ha pasado de ser un experimento de laboratorio a un paradigma de tratamiento completamente nuevo en menos de un decenio. Hay muchas otras ideas que retrasan el envejecimiento en animales de laboratorio y que pronto podrían estar haciendo el mismo recorrido. La mayoría de los que leen este libro deberían vivir lo suficiente como para recibir el primer tratamiento antienvejecimiento, sea cual sea.

			Hay literalmente miles de millones de vidas en juego. Y estos son los conocimientos científicos que podrían salvarlas.

			
		

	
		
			Parte uno
Un viejo problema

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			 La era del envejecimiento

			Te pido que retrocedas mentalmente 25 000 años. Estás recogiendo leña cerca de tu campamento, al final de una tarde cálida de primavera en lo que ahora llamamos el sur de Francia. Los hombres están cazando lanzas en mano, buscando presas como ciervos y bisontes. Tú y tus compañeros nómadas sois muy parecidos a los humanos modernos, pero la vida es muy diferente, sobre todo debido al riesgo constante de morir en cualquier momento.

			A los 28 años te va bastante bien para ser una mujer prehistórica. Hay riesgos por todas partes. Si te haces un rasguño, este podría infectarse y causarte la muerte. Tu vida puede acabar sin más en un accidente o por el ataque de un animal. O tal vez otros humanos prehistóricos, hambrientos y desesperados, podrían asesinarte en una pelea. Aun así, lo más trágico de todo es que, de los cinco niños que has parido, dos han muerto, uno poco después de nacer por lo que ahora sabemos que es una fiebre grave y otro de 3 años al que enterraste hace solo un mes. La prehistoria es un lugar peligroso y la muerte parece golpear al azar, a menudo sin una causa clara. No se sabe qué son los gérmenes ni los defectos de nacimiento. Tal vez, en un intento de darle sentido a todo, culpas a los dioses o a espíritus caprichosos y vengativos.

			Nos cuesta calcular cuánto tiempo vivieron los humanos prehistóricos, sobre todo porque lo que caracteriza precisamente a ese período es que no existen registros escritos. No había certificados de nacimiento ni compañías de seguros que elaboraran tablas de mortalidad. Pero el estudio de los huesos encontrados en diversos yacimientos arqueológicos, más las pistas que aportan las sociedades modernas de cazadores-recolectores, nos dan una idea y es a la vez mejor y peor de lo que cabría esperar.

			Primero, las malas noticias. La esperanza de vida era baja, de entre 30 y 35 años. Estadísticamente muchos de los que estáis leyendo esto ya estaríais muertos. Pero la esperanza de vida es un número tan revelador como confuso. Después de todo, es un promedio y tiene todos los errores estadísticos que cabe esperar. La principal razón por la que la esperanza de vida era tan baja es la espantosa tasa de mortalidad infantil. Las infecciones en los primeros años de vida afectaron a muchos bebés y niños. Las probabilidades de llegar a los 15 años debían de estar en torno a un 60%, un poco más que lanzar una moneda. Esta enorme cantidad de muertes a edades tan precoces reduce significativamente la edad promedio de la muerte.

			Pero si al lanzar la moneda sacaste cara y llegaste al final de la adolescencia, podías esperar vivir 35 o 40 años más, lo que te llevaba cómodamente a los 50. Esta esperanza de vida restante es en sí misma un promedio, por lo que es probable que algunos humanos antiguos cumplieran los 60 o 70 años, la edad a la que hoy consideramos que empieza la vejez. Un promedio de 35 años de esperanza de vida oculta el terrible número de muertes infantiles y reduce el tiempo que vivieron los primeros humanos más viejos. Así de difícil es resumir con una sola cifra un fenómeno complejo como la esperanza de vida humana.

			Así fueron las cosas durante decenas de miles de años. Unas cifras de mortalidad infantil terribles mantuvieron baja la esperanza de vida general. Casi todos los que llegaron a adultos vivieron vidas decentes, pero no muy largas. Durante milenios la muerte fue omnipresente en la vida humana, a menudo rápida y sin previo aviso. Los que escaparon de las garras caprichosas de las enfermedades infecciosas, las lesiones o la mala suerte se encontraron con un inexplicable estado de declive que ahora identificamos como vejez: una pérdida gradual de facultades en un mundo donde la aptitud física y la agudeza sensorial y mental podían representar la diferencia entre comer y ser comido.

			Nos gusta ver a los humanos prehistóricos como primitivos, pero en realidad sus cerebros eran muy similares a los nuestros. Parece probable que esta pérdida constante y sin sentido causara cierto impacto. Aunque solo podemos especular, en algunos sitios se han encontrado restos humanos o prehumanos juntos, lo que sugiere algún tipo de colocación intencionada de los cuerpos. Se está debatiendo en qué momento preciso aparecieron los rituales funerarios. Por supuesto, los rastros de muchos de aquellos seres no sobrevivieron a los milenios transcurridos. Pero, si estos sitios son lo que parecen, el comportamiento funerario podría remontarse a decenas, o incluso a cientos de miles de años, a una época anterior a nuestra especie, Homo sapiens, a cuando nuestros antepasados homínidos caminaron y envejecieron sobre la Tierra. Luego, ya en las épocas de la historia de las que disponemos de registros escritos, queda clara la preocupación humana por la muerte, con construcciones cada vez más extravagantes que culminan en las pirámides del Antiguo Egipto, la cima de la ingeniería de las mitologías cada vez más elaboradas en torno a la vida y a su fin.

			Así, era de esperar que algunos de los primeros filósofos indagaran en el envejecimiento y la muerte. En la Antigua Grecia, a Sócrates y a Epicuro no les preocupaba morir. Creían que sería como un sueño eterno sin sueños. Platón también era optimista, pero por otras razones. Pensaba que el alma inmortal seguía existiendo incluso después de que el cuerpo desapareciera. Aristóteles estaba algo más inquieto por la muerte y podría decirse que fue el primer filósofo que hizo un intento serio de explicar científicamente el envejecimiento en el año 350 a.C. Su tesis era que se trataba del proceso mediante el que los humanos y los animales se secaban. Como se puede ver por su ausencia en el resto de este libro, esta teoría no ha resistido al paso del tiempo.

			Después de la caída y el ascenso de las escuelas de filosofía, las religiones y los imperios, poco cambió en la esperanza de vida durante miles de años. La historia de una familia que se mudara a Londres en 1800 en busca de trabajo en la Inglaterra industrializada sería sorprendentemente parecida a la de sus antepasados nómadas, al menos estadísticamente. Las causas exactas de muerte serían bastante diferentes, con menos accidentes de caza y más laborales en la fábrica, y un espectro diferente de enfermedades infecciosas en el hogar, consecuencia de vivir en centros urbanos atestados en lugar de en pequeños grupos nómadas. Pero el resultado fue muy parecido. Las tasas de natalidad eran altas y las de mortalidad también. Ese momento de la historia nos aporta al fin algunos datos reales. Los dos países cuyos registros se remontan más atrás son el Reino Unido y Suecia, y en los dos casos se constata una esperanza de vida general de unos 40 años a principios del siglo XIX.

			En pleno apogeo de siglo las cosas empezaron a cambiar. Entre 1830 y 1850, los gráficos de esperanza de vida mejoraron. Si observamos al país líder en el mundo en cualquier momento de la historia, ese al que consideraríamos en la vanguardia de la atención de salud pública, la conclusión es muy llamativa. La esperanza de vida máxima mundial ha aumentado tres meses cada año desde 1840, como un reloj. Y lo que es mejor, la tendencia no parece reducirse. Predecir el futuro siempre es difícil, pero sería interesante extrapolar esta tendencia a casi dos siglos adelante. Es decir, si eres de mediana edad o más joven, por cada año que sigues con vida tu fecha de muerte esperada retrocede unos meses en el futuro.1 O, por cada día que sobrevives, ganas otras seis horas; es decir, que en realidad una buena noche de sueño no es una pérdida de tiempo, puesto que estás recuperando la mayor parte de las horas gracias al aumento de la esperanza de vida.

			El efecto acumulativo de este progreso increíble es que ahora las vidas duran en promedio el doble que a principios del siglo XIX. La esperanza de vida ha pasado de 40 a más de 80 años en el mundo rico de hoy. Es fácil ser simplista sobre este ascenso meteórico, porque es muy familiar, así que vamos a tomarnos un momento para llevar esos números a tu realidad. La estadística nos dice que en 1800 habrías muerto a los 40 años, pero ahora aún tienes mucha vida por delante. Las probabilidades de una persona de 20 años de tener una abuela viva son mayores que las de que un joven de 20 años del siglo XIX años tuviera una madre viva. En apenas un par de siglos —que corresponde tal vez al 0,1% de la línea de tiempo total de nuestra especie— ya hemos redefinido lo que significa ser humano. De hecho, lo hemos duplicado. Ahora las familias son multigeneracionales, podemos planificar a largo plazo asumiendo que viviremos para verlo y la jubilación es más que unos pocos años de mala salud para aquellos que llegan tan lejos. Por primera vez en la historia de la humanidad, la mayoría de los bebés que nazcan hoy tendrán la oportunidad de envejecer.

			 

			Es casi sospechoso que la línea que muestra el aumento de la esperanza de vida sea tan recta, porque esas mejoras son el resultado de una combinación de cambios culturales, medidas de salud pública y avances científicos y médicos que ocurren más o menos al azar. Y, sin embargo, cada año, tres meses más. Los fenómenos que han impulsado las sucesivas fases de esta revolución son muy distintos. Se empezó con el control de las enfermedades infecciosas, que eran el mayor enemigo antiguo de la humanidad.

			Las pandemias son un recordatorio aleccionador del poder de la naturaleza frente a los humanos. La crisis del coronavirus ha mostrado lo que muchos de nosotros habíamos olvidado en gran medida: el terrible coste de las enfermedades infecciosas cuando no hay tratamiento o vacunas. No obstante, tu riesgo de morir por la COVID-19 sigue siendo sustancialmente menor que el de morir por otras infecciones en el pasado. Si analizamos toda la historia humana, las bacterias, los virus y otros microorganismos probablemente sean los que nos han infligido más ataques. Incluso en el peor de los casos, es poco probable que las consecuencias del coronavirus superen las de la pandemia de gripe de 1918. Durante ese brote, en un par de años el virus de la gripe mató de cincuenta a cien millones de personas —hasta el 5% de la población mundial de aquel momento—. Los veinte millones de muertos de la Primera Guerra Mundial en cuatro años parecían pocos. La humanidad haría bien en recordar que nuestro verdadero enemigo no es nuestro semejante.

			Pero en el siglo XIX todos los pueblos y ciudades sin higiene se reacondicionaron, se acabó con el alcantarillado abierto, las iniciativas de salud pública se afianzaron y las enfermedades infecciosas empezaron a descender. La ciencia y la medicina desempeñaron su papel, primero con las vacunas y luego con la teoría de los gérmenes, demostrando que las infecciones no venían del aire ni de la mala suerte, sino de unos microorganismos invisibles. Desde entonces la vacunación ha eliminado la viruela del planeta, aunque fuera tarde (1977), y estamos en camino de conseguir lo mismo con la poliomielitis y otros viejos fantasmas de la infancia, como la difteria y la tos ferina, tan poco frecuentes hoy que suenan anticuados. El perfeccionamiento de los fertilizantes y la mecanización de la agricultura han nutrido mejor a toda la población, y los niños y los adultos más sanos han podido defenderse mejor de muchas causas de fallecimiento, como las infecciones. Además, la educación y el desarrollo económico sacan de la pobreza a millones de personas, potenciando las mejoras en alimentación e higiene. Una mejor salud y una mayor longevidad también han impulsado la economía, en un círculo virtuoso de salud floreciente.

			En 1850 la esperanza de vida al nacer estaba cerca de los 45 años en Noruega. En 1950, tras reclamar la corona después de un siglo de dominio neozelandés, los noruegos podían esperar vivir más de 70 años. En gran medida, el progreso fue resultado de las mejoras que tuvieron efectos en la edad temprana y mediana. Las enfermedades infecciosas atacaron desproporcionadamente a los niños, pero también prevalecieron en la edad adulta y, al reducirse estas, la esperanza de vida aumentó mucho en general.

			En los últimos setenta años, la mejora de la esperanza de vida a edades más avanzadas ha comenzado a mover la aguja de la esperanza de vida en general, sobre todo gracias a los avances de la medicina, a la asistencia sanitaria y a estilos de vida más saludables. Otros elementos esenciales de la medicina moderna —como los desfibriladores automáticos, las endoprótesis, las unidades de atención coronaria o las cirugías de derivación cardíaca— no existían en 1950. Ni siquiera se había inventado la reanimación cardiopulmonar, capaz de reiniciar un corazón parado mediante compresiones torácicas y, por cierto, un elemento dramático indispensable en las series de televisión. Tampoco existían las estatinas para reducir el colesterol, que minimizan las probabilidades de sufrir una enfermedad cardíaca. Y esto solo en la cardiología. Los fármacos, los dispositivos y las técnicas quirúrgicas han mejorado las posibilidades de supervivencia de personas con enfermedades distintas de todas las edades, pero su efecto ha sido mayor en la supervivencia de los mayores. Tras la gran reducción de las infecciones, los problemas de salud actuales con más mortalidad son las cardiopatías y el cáncer, que nos afectan sobre todo en las últimas etapas de la vida.

			La mejora más importante en el estilo de vida ha sido el descenso del tabaquismo. Es impactante que los efectos de una sola industria —de hecho, un solo producto, el cigarrillo— se reflejen en las estadísticas de esperanza de vida durante medio siglo. En 1950 el 80% de los británicos y el 50% de las británicas fumaban. Esta generación de fumadores de larga duración dio lugar a un crescendo de enfermedades asociadas con el tabaco. Como este necesita su tiempo para causar enfermedades y la muerte, sus efectos llegaron al máximo unos decenios más tarde, entre los años ochenta y los noventa. Entonces casi una sexta parte de las muertes en el mundo desarrollado (y un increíble 25% de las masculinas) eran atribuibles al tabaco. Se estima que en el siglo XX murió un total de cien millones de personas a raíz del tabaco. Las tasas de tabaquismo se han reducido más de la mitad desde entonces y siguen cayendo, y su efecto ya se ve en las estadísticas de esperanza de vida.

			El resultado acumulado de lo anterior puede verse en las tablas globales. Los japoneses fueron los que tuvieron una mayor esperanza de vida en el 2019, con 84,5 años de media. Y hay muchos pisándoles los talones. Los treinta principales países en la clasificación mundial registran una esperanza de vida superior a los 80 años.

			Además de aumentar la esperanza de vida, hemos ampliado el número de años vividos con salud. Un estudio que analizó los cambios en el Reino Unido entre 1991 y el 2011 reveló que, a los 65 años, la esperanza de vida había aumentado en unos cuatro años, así como el número de años vividos sin deterioro cognitivo. Se realizó una encuesta entre la población para que valoraran su salud, y se vio que el número de años vividos con salud también aumentó. Los mayores avances corresponden a los muy ancianos. La cifra de mayores de 85 años en Estados Unidos considerados discapacitados se redujo en un tercio entre 1982 y el 2005, mientras que el número de institucionalizados disminuyó casi a la mitad en el mismo período, del 27 al 16%. Según cómo se mida la salud o la discapacidad, la parte de nuestras vidas que vivimos con mala salud se está reduciendo o es más o menos constante, lo que es una buena noticia.

			El único truco de estos datos es que, mientras que la discapacidad severa está reduciéndose, las discapacidades menores parecen aumentar. Se trata de afecciones como la artritis, que, aunque son dolorosas e incómodas, permiten a quienes las sufren seguir viviendo sin ayuda, excepto en casos muy avanzados. Tal vez lo que ocurre en realidad es que se ha mejorado la capacidad de identificarlas y su incidencia no ha variado. El diagnóstico temprano de las enfermedades puede tener efectos complicados. Por un lado, al consultar las estadísticas vemos que parece que se desarrollan más enfermedades a edades más tempranas. Por otro lado, la atención médica o social suele intervenir antes, y mejora y prolonga la vida. Los años vividos con salud también varían sustancialmente entre países, pero, como medirlos es mucho más difícil que medir la esperanza de vida, aún no se ha podido identificar la causa precisa de estas diferencias.

			Lo anterior presenta algunas reservas y matices, pero es mucho más positivo de lo que nos sugieren los estereotipos sobre una supuesta atención médica que solo alarga los años de fragilidad. Y, en teoría, esto es lo que esperaríamos. Hay que morir de algo, lo que implica que estarás enfermo, y lo contrario también ocurre, ya que las enfermedades que causan una discapacidad importante —como las cardiopatías y la demencia— también son mortales. De hecho, sería extraño si hubiéramos conseguido alargar sustancialmente la vida sin posponer la discapacidad.

			Hasta ahora nuestro relato se ha concentrado en el mundo rico. ¿Pero qué hay de los países menos ricos? La respuesta, al menos desde 1950, trae buenas noticias. Los países de ingresos bajos y medianos están alcanzando con rapidez a los que han tenido la suerte histórica de marcar el camino. Lo más frecuente entre los países en desarrollo son aumentos meteóricos desde 1950. La esperanza de vida en la India casi se ha duplicado de 36 años en 1950 a 69 en la actualidad, es decir, que la desigualdad en salud se ha reducido drásticamente en el último siglo. Incluso en 1950 había una clara separación entre ricos y pobres. Mientras que la esperanza de vida en la India era de 36 años, los noruegos podían esperar vivir hasta los 72 años. Hoy en día, los indios están solo 10 o 15 años por detrás de los países que encabezan la lista. En general, el 90% de la población mundial vive en países donde la esperanza de vida es superior a 65 años y el 99% donde se superan los 60 años. Por supuesto, tenemos el deber moral de ayudar a quienes viven en países con una esperanza de vida baja. Pero, por suerte, hoy son la excepción y no la mitad del mundo, como ocurría hace cincuenta años. El resultado del progreso de los dos últimos siglos es que la mayor parte de la población mundial ha recorrido la mayor parte de la historia que se acaba de contar.

			 

			Esto significa que, por primera vez en la historia de la humanidad, nos hemos convertido en víctimas de nuestro éxito. La derrota de los malvados microbios, el auge de la salud pública, los estilos de vida más saludables, la medicina moderna y el aumento de la educación y la riqueza nos enfrentan a un nuevo flagelo llamado envejecimiento. Da igual dónde vivas. Es muy probable que llegues a experimentar la fragilidad, la pérdida de autonomía y las enfermedades asociadas a la vejez. Esta es la era del envejecimiento.

			Esta es una era extraña en la que vivir, pero nos cuesta darnos cuenta porque vivimos aquí. Casi todas las biografías tienen una estructura muy similar y bien definida, y esta universalidad oculta lo muy distinto que es esto de la vida, incluso la de hace un siglo. Es cierto que hay personas que pierden la vida en accidentes trágicos o por enfermedades, pero son la excepción. La mayoría podrá disfrutar de la clásica vida en tres etapas a la que nos hemos acostumbrado: formación, vida productiva y jubilación.

			Esa estructura está adaptada a la duración y la forma de la vida humana, pero no necesariamente a las vidas actuales o a las que viviremos en el futuro próximo. Pasamos los primeros veinte años estudiando, no porque alguien haya hecho un análisis imparcial de la duración óptima de los años de aprendizaje y desarrollo, sino porque tenemos que apresurarnos a saltar a la siguiente etapa y empezar a trabajar. Luego intentamos ganar dinero cuarenta o cincuenta años, en parte para mantenernos, en parte para pagar impuestos, en parte para ayudar a la próxima generación en sus primeros años y a los que ya son mayores que nosotros, y en parte para ahorrar para la vejez. Las carreras así lo reflejan, con un aumento constante hasta que tenemos 40 o 50 años, y una disminución a partir de entonces. La duración y la naturaleza de este período también son un accidente de la historia. En la primera mitad del siglo XX, la edad de jubilación se caracterizó por ser la edad de inicio de una enfermedad grave.

			Es tentador dar por hecho que la vida en tres etapas —más o menos como la actual— ha sido la norma durante mucho más tiempo del que fue. De hecho, hace cincuenta años había muchas menos personas vivas y con salud suficiente para disfrutar de la jubilación. Gracias al aumento de la esperanza de vida y a la caída de las tasas de natalidad en el mundo entre 1960 y el 2020, la población mundial de más de 65 años aumentó mucho más rápido que la general, y casi se quintuplicó. De ciento cincuenta millones de personas pasó a setecientos millones. Se estima que para el 2050 volverá a duplicarse con creces —a mil quinientos millones—, lo que significa que 1 de cada 6 personas en el mundo será mayor de 65 años. Cuanto más vieja es la porción de la población que se mira, más rápido está creciendo. La cantidad de personas centenarias ha pasado de veinte mil en 1960 a medio millón en la actualidad, y se estima que en el 2050 habrá tres millones. Eso representa un cambio de más de cien veces en menos de un siglo. Y, al igual que la esperanza de vida, el envejecimiento de la población también está cambiando más rápido en el mundo en desarrollo que en los países ricos. Francia, Estados Unidos y el Reino Unido necesitaron ciento quince años, sesenta y nueve años y cuarenta y cinco años, respectivamente, para que el grupo de población mayor de 60 años de edad se duplicara del 7 al 14%. Las proyecciones para Brasil apuntan a que hará la misma transición en solo veinticinco años. Esto significa que los países más pobres tendrán incluso menos tiempo para adaptarse al tsunami planteado que se avecina.

			El impacto social y económico de esta era será dramático si no actuamos ya. Las pensiones son un buen ejemplo. La primera pensión estatal del Reino Unido se pagó en 1909 a los mayores de 70 años, y en 1925 el plan se actualizó para reducir la edad de jubilación a 65 años. En 1948 la pensión estatal se universalizó y se redujo a 60 años la edad de jubilación para las mujeres. Esa edad no se modificó de nuevo hasta el 2010, cuando se implementó un aumento gradual para igualar las edades de jubilación entre los sexos, en consonancia con la legislación de igualdad. La edad de jubilación de los hombres se acabó aumentando en diciembre del 2018. Es decir, que la edad a la que los hombres reciben una pensión estatal en el Reino Unido se ha mantenido constante durante casi un siglo, y en ese tiempo la esperanza de vida en el país ha aumentado veintitrés años. Es increíble que los sucesivos gobiernos no hicieran nada para evitar que las pensiones se convirtieran en una de las mayores partidas del gasto público mientras la esperanza de vida aumentaba, algo que era de prever. La cruda verdad es que tendremos que trabajar más para pagar una mayor parte de nuestra vida de jubilación.

			Hasta ahora hemos tenido suerte. Los decenios de crecimiento económico y demográfico no han desembocado en una crisis de las pensiones. Pero si no hacemos nada, llegará. Aun así, esta noticia también tiene un lado positivo que casi nunca se tiene en cuenta. Muchas de las personas de 65 años de hoy son más capaces de trabajar que nuestros antepasados de la misma edad. Esto nos da más tiempo para contribuir a la economía y financiar nuestra jubilación, que aún podría ser más larga, más saludable y más rica que en el pasado. Una persona de 65 años era anciana en la década de 1920. Solo un poco más de la mitad de las personas llegaban a esa edad, es decir, que los 65 años de entonces más o menos equivalían a unos 80 años de hoy. Aumentar la edad de jubilación a 80 puede parecer chocante, pero es evidente que hay cierto margen de maniobra por encima de los 65 años y que deberemos llegar a un compromiso.

			La era del envejecimiento nos muestra la necesidad de reformular la vida en tres etapas a medida que vivimos más. La educación en cualquier momento de la vida cada vez será más importante. Una vida que comienza con veinte años de estudios y se acaba con veinte años de jubilación, da una carrera de cuarenta años, cuando vivimos ochenta. Si llegas hasta los 100 años con el mismo planteamiento, tu carrera será la mitad de larga. Seis decenios en el mismo empleo es mucho tiempo, el suficiente para que desaparezca o te canses de él. Una persona de cincuenta y tantos años ya no estará en las últimas etapas de su carrera. En cambio, podrá tomarse unos años libres, formarse y cambiar de profesión durante los decenios productivos que le queden. Con carreras y jubilaciones más largas, tal vez no queramos trabajar durante decenios y luego estar jubilados unos decenios más, sino tomarnos períodos sabáticos para seguir con nuestra educación, viajar o dedicarnos a nuevas aficiones en diferentes momentos de nuestras vidas. Parece poco probable que tres etapas sea la estructura de vida más eficiente incluso ahora, y mucho menos a medida que sigamos viviendo más tiempo.

			Otra característica de esta era es la cantidad de recursos que dedicamos al cuidado de las personas mayores. Con sus múltiples diagnósticos y medicamentos, la persona promedio de 80 años le cuesta a los sistemas de salud de Estados Unidos y el Reino Unido unas cinco veces más que la persona promedio de 30 años. Así es como se ha internalizado el envejecimiento —e incluso industrializado— en nuestras sociedades. Hospitales, residencias, enfermeras, médicos, administradores, farmacéuticas, fabricantes de dispositivos médicos y demás forman un sistema que absorbe una parte sustancial de las economías. Los países ricos típicos como el Reino Unido y Alemania gastan casi el 10% del PIB en atención médica, mientras que Estados Unidos dedica un 17%, en gran medida a las enfermedades crónicas propias del envejecimiento. La necesidad creciente de medicamentos y cuidados de larga duración para los ancianos significa que es previsible que estas partidas aumenten.

			Además de estos «costes directos» de tratar las enfermedades asociadas a la edad, hay otros indirectos, como que abandonemos un empleo debido a una enfermedad crónica o que reduzcamos la jornada para cuidar de un ser querido enfermo. Por lo general, esto pasa desapercibido y las políticas lo ignoran, pero los costes indirectos de afecciones como el cáncer y la demencia suelen superar a los directos. Y los costes totales son enormes. Se estima que solo los cuidados no remunerados en el Reino Unido equivalen a todo el presupuesto de atención sanitaria. Una vez más, esto nunca se planeó, pero el amor y la responsabilidad compensan las deficiencias del sistema. Aceptamos implícitamente la enorme carga sobre los cónyuges, los hijos y los vecinos y, a medida que más personas envejezcamos, enfermemos y necesitemos cuidados, este sistema privado sufrirá aún más presión.

			A medida que esta era se acerque a su punto máximo, los costos irán siendo más insostenibles. La estrategia a largo plazo debe incluir una discusión abierta con los votantes sobre las pensiones, la atención médica y social, pero también se deben investigar tratamientos médicos para el propio proceso de envejecimiento.

			Lo sorprendente es que desde principios del siglo XIX se ha duplicado la esperanza de vida humana sin tratamiento alguno para el envejecimiento. Hemos conseguido algunos resultados indirectos solo con mejores dietas, ejercicio físico, erradicando el tabaquismo y con medicamentos preventivos para controlar el colesterol o la presión arterial. Posiblemente todos ellos ralentizan algunas partes del proceso de envejecer hasta cierto punto. Pero no hay un solo medicamento o tratamiento en las farmacias o los hospitales diseñado expresamente para retrasar o revertir el envejecimiento.

			De hecho, reguladores de todo el mundo, como la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos o la Agencia Europea de Medicamentos no otorgarían una licencia para vender un tratamiento antienvejecimiento si existiera. Los fármacos solo se aprueban si tratan una enfermedad, y el envejecimiento se considera un proceso natural. Esto puede parecer un obstáculo insuperable, pero ya hay científicos tratando de revocar estas reglas. En el capítulo 11 explicaremos cómo. Y hay señales de que la vejez está comenzando a reconocerse como una enfermedad. En el 2018 la Organización Mundial de la Salud asignó un nuevo código —XT9T— a las afecciones «asociadas con el envejecimiento» en su Clasificación Internacional de Enfermedades. Los científicos que propusieron incluirlo esperan que esto allane el camino hacia el desarrollo de tratamientos contra la vejez.

			Incluso si seguimos viendo el envejecimiento como algo propio de la vida, es probable que la esperanza de vida en el mundo siga aumentando. Aún quedan mejoras por hacer. Una detección más precoz y mejores tratamientos para el cáncer y las cardiopatías pueden concedernos algunos años —incluso si no llegan a curarse del todo—. Las mejoras constantes en el estilo de vida y una atención sanitaria mejor y más universal también puede sumar unos años. Dado que, hasta ahora, esta sensacional complejidad nos ha llevado a una simplicidad sorprendente, extrapolar la tendencia actual de tres meses por año a todos los años tampoco está tan mal. Seguir con esta suposición nos lleva a proyecciones que parecen extraordinarias a ojos contemporáneos: la esperanza de vida aumentaría otros veinticinco años en el transcurso de un siglo, lo que significa que sería de esperar que la mayoría de los bebés nacidos en todo el mundo desde el año 2000 celebren su 80º cumpleaños, y la mayoría de los bebés tan afortunados de nacer este milenio en el mundo rico soplarán cien velas.

			Las proyecciones oficiales y muchos demógrafos suelen decir que tiene que haber algún límite intrínseco a la esperanza de vida humana, que acabará deteniendo este aumento, pero no hay ninguna razón para creerlo así, y hay que recordar que los pesimistas se han equivocado muchas veces en el pasado. Un estudio examinó catorce predicciones del límite de la esperanza de vida humana y concluyó irónicamente que solo pasaban cinco años desde que se proponía un límite hasta que se superaba.

			Hay algunos obstáculos para aumentar la duración de vida que podrían ralentizar este progreso. Un ejemplo es la creciente prevalencia de la obesidad. Nuestra cintura en aumento ya está teniendo un impacto negativo sobre la esperanza de vida en todo el mundo, pero por suerte los cambios positivos han sido mayores y han podido superar este efecto hasta el momento. Aun así, mejorar las dietas y conseguir que el ejercicio sea más fácil de integrar en la vida diaria deben ser prioridades si deseamos que la esperanza de vida siga aumentando. Otros factores, como la polución del aire, conllevan riesgos que apenas comienzan a conocerse, y parece que no solo afectan al sistema respiratorio, sino que promueven enfermedades cardiovasculares y quizás incluso demencia. También nos conviene superar factores como la resistencia a los antibióticos y enfermedades emergentes como la del coronavirus —que podría devolvernos en parte a los viejos tiempos de las muertes por infección—. También existen desigualdades que significan que, si bien la esperanza de vida general aumenta o, en el peor de los casos, se mantiene constante en países enteros, algunos grupos socioeconómicos o regiones han visto que la duración de su vida se reducía en el último decenio. Pero si mantenemos a raya las amenazas inminentes, y seguimos capitalizando las ganancias marginales y trabajamos para garantizar que este logro llegue a todos, es verosímil que la mayor parte de la población mundial tenga una seria posibilidad de vivir hasta los 100 años para el 2100.

			La historia reciente de la esperanza de vida es quizás el mayor logro de la humanidad. Ningún otro avance científico o tecnológico ha mejorado tanto la vida de miles de millones de personas de una manera tan fundamental.

			Vivir en un momento en el que una sola causa, el envejecimiento, es responsable de tantas cosas —desde la conformación de nuestros ciclos de vida, las economías y muchas de nuestras instituciones, y gran parte del sufrimiento y las muertes humanas— es una lección de humildad. Pero también es muy interesante. La ciencia nos da la posibilidad de hacer algo al respecto si somos capaces de abordar el origen de ese mal.

			Para acabar con la era del envejecimiento, hemos de comprender en qué consiste ese proceso. Entonces podremos empezar a pensar en los tratamientos para abordarlo. Por tanto, dedicaremos los próximos capítulos a explorar ese fenómeno y a desmitificarlo. Al fin la ciencia está comenzando a comprender sus partes y a identificar el número sorprendentemente pequeño de procesos que hacen que todos envejezcamos. Veremos cómo los avances en la biología del envejecimiento hicieron que una búsqueda extraña y marginal por parte de teóricos, pioneros y fanáticos pasara a ser un área legítima y convencional de la biología.

			El mejor lugar para comenzar es observar el fenómeno casi universal del envejecimiento a través de quizás el único principio verdaderamente universal en biología: la evolución.

			
		

	
		
			Capítulo 2 

			El origen del envejecimiento

			Cuando Darwin visitó las islas Galápagos en 1835, su cometido era mucho mayor que coleccionar tortugas. Durante su estancia en el archipiélago, tomó meticulosas notas de su flora y su fauna, como hizo en muchas otras paradas durante los casi cinco años que pasó viajando en el HMS Beagle. Estas observaciones son parte del enorme corpus de trabajo que sustenta uno de los mayores descubrimientos en la historia del pensamiento científico: la teoría de la evolución por selección natural.

			Darwin publicó esta idea pionera en El origen de las especies dos decenios después de su estancia en las Galápagos. Tuvo la gran idea —que su contemporáneo Alfred Russel Wallace concibió también por su cuenta— de que los animales, las plantas y todas las formas de vida se optimizan para su entorno mediante la «descendencia con modificación». Los retoños diferirán de sus padres bastante al azar. La mayor parte de esas diferencias serán negativas o neutras, pero cuando les concedan diferencias ventajosas tendrán mayor éxito en sobrevivir, reproducirse y transmitir esas cualidades a sus descendientes (más numerosos). La prole tendrá diferencias respecto a los padres, algunas pequeñas y aleatorias, otras algo mejores y otras algo peores, y así sucesivamente. Paulatinamente, en las siguientes generaciones, los mejor adaptados se impondrán a sus semejantes, un fenómeno que se ha dado en llamar «la supervivencia del más apto».

			Un ejemplo conocido de esta adaptación son los pinzones de Darwin, un conjunto de especies de estas aves que viven en las Galápagos. Sus picos tienen formas muy distintas. Pero Darwin observó que, aun así, todos llevaban «el sello inconfundible del continente americano», la gran masa de tierra más próxima a las islas. Las especies con características comunes que viven en lugares distintos pueden descender de un ancestro común, aunque hayan desarrollado adaptaciones novedosas a su nuevo entorno. Un trabajo meticuloso con los pinzones un siglo después de la visita de Darwin acabó reconstruyendo la razón de su gran diferenciación, que no era otra que la comida. Cada isla ofrecía a las aves fuentes de alimento algo distintas. Un pico grande da a su dueño la fuerza necesaria para triturar las semillas, mientras que uno puntiagudo es mejor para atrapar los insectos que se esconden entre las hojas. Partiendo de un ancestro común con un solo tamaño de pico y alguna variación entre individuos, los pinzones con picos un poco más grandes o más pequeños podían aprovechar mejor la comida local y transmitir sus genes. A través de sucesivas generaciones, prosperaron los pinzones con un pico más parecido a la forma y el tamaño óptimos para comer el alimento propio de su isla, lo que en última instancia condujo a la increíble variedad actual.

			Más de un siglo después del libro pionero de Darwin, el biólogo evolucionista Theodosius Dobzhansky publicó un ensayo titulado Nada tiene sentido en biología si no es a la luz de la evolución, que resume la universalidad de la teoría de Darwin. Si un científico descubre algún hecho sobre la biología pero no encaja con la evolución, habrá que repensarlo. La alternativa sería reelaborar el pensamiento científico moderno, descartando la ley más fundamental de la biología. Hay tantas líneas de evidencia, teóricas y prácticas, y tanta biología moderna que cobra sentido a la luz de la evolución, que se necesitarían pruebas realmente extraordinarias para revocarla.

			Como hemos visto, el envejecimiento es un fenómeno que acecha a los humanos desde los albores de su existencia. También lo apreciamos en nuestras mascotas: hay perros con artritis que ya no van a buscar el palo o gatos medio sordos con los ojos nublados por las cataratas. Los animales de compañía sucumben al envejecimiento mucho más rápido que nosotros. También los animales de granja y, a medida que el estudio de diferentes criaturas, plantas y, finalmente, microorganismos se extendió a todos los reinos de la vida, se vio que el envejecimiento está en todas partes, o en casi todas. Parece un proceso de degeneración casi universal en los mamíferos, los insectos, las plantas y hasta organismos unicelulares como la levadura. Y no debería sorprendernos porque, fuera del ámbito de la biología, las máquinas se desgastan y se rompen con el tiempo, y los edificios se derrumban y se caen. ¿Por qué los seres vivos iban a ser diferentes?

			La pregunta es cómo podemos conciliar el envejecimiento con la evolución, Si la evolución consiste en la supervivencia del más apto, ¿cómo un proceso de degeneración progresiva optimiza nuestra capacidad de adaptación? La otra gran pregunta es por qué el envejecimiento es tan diverso. El insecto adulto de vida más corta es un tipo de efímera cuyas hembras nacen, se aparean, ponen huevos y mueren en menos de cinco minutos. El vertebrado más longevo (es decir, un animal con columna vertebral, como nosotros) es el tiburón de Groenlandia, y se estima que la hembra más vieja conocida tiene 400 años. ¿Por qué un ratón vive solo unos meses, un chimpancé durante decenios y algunas ballenas cientos de años? Si el envejecimiento es un proceso de desgaste, ¿por qué envejecen los animales en escalas de tiempo tan diferentes?

			La evolución del envejecimiento parece una paradoja. Pero por suerte podemos encontrarle sentido a la luz de la evolución, y no a pesar de ella. Comprender esto no es solo un ejercicio de teoría evolutiva —aunque sea un aspecto conceptualmente fascinante—, o reconciliar dos grandes leyes biológicas en apariencia contradictorias —aunque obviamente eso es importante—, sino que nos da una idea de lo que es el envejecimiento, lo que no es y, por tanto, cómo podemos tratarlo.

			Primero hay que definir qué entendemos por envejecimiento. Empezaremos por una definición estadística en lugar de por una biológica: el envejecimiento es un riesgo creciente de muerte con el tiempo. Se puede decir que un animal, una planta u otra forma de vida cuyo riesgo de muerte aumenta a medida que pasa el tiempo envejece. Una criatura cuyo riesgo de muerte se mantiene constante, como la tortuga de las Galápagos, no. Ya hemos visto que el riesgo de muerte en los humanos se duplica cada ocho años. Esto define nuestra tasa de envejecimiento desde una perspectiva estadística. Podemos emplear esta definición para entender el envejecimiento en un plano evolutivo, y todo, desde las arrugas hasta el riesgo de enfermedad cardíaca, se derivará de ello.

			A veces las personas se explican el envejecimiento invocando a la física y no a la biología. «Es la segunda ley de la termodinámica, que dice que la entropía tiende a aumentar», dice el argumento. En otras palabras, el tiempo es sinónimo de desorden y desmoronamiento para cualquier entidad. Todas las cosas buenas deben llegar a un final caótico y de alta entropía, ya sean máquinas de vapor, universos o animales. Pero este argumento omite una frase esencial y ahí está el error. La segunda ley solo es aplicable a los sistemas cerrados. Si estás aislado de tu entorno —es decir, eres un sistema cerrado— no hay nada que puedas hacer para impedir la inevitable decadencia, excepto retrasarla. Pero, si no estás aislado, puedes obtener energía de tu entorno y usarla para hacerte una puesta a punto anual. Esto puede parecer críptico, pero en realidad es bastante sencillo. Como los animales son capaces de obtener energía al comer y las plantas de convertir la luz solar en nutrientes, pueden emplear esa energía en todo tipo de procesos biológicos y bioquímicos que reciclan, eliminan o reemplazan las partes esenciales que se estén deteriorando. Por tanto, la vida no tiene ninguna obligación termodinámica de envejecer.

			Por suerte, los animales no están limitados por una termodinámica mal entendida y han sido capaces de desplegar unas habilidades increíbles para repararse. Algunos, como las salamandras, pueden desarrollar nuevas extremidades cuando pierden una. Así de fácil. Es una especie de truco, pero a escala microscópica hay fenómenos igualmente impresionantes, aunque sean menos impactantes. Y ocurren todo el tiempo, en todos nosotros. A medida que las células, los componentes celulares o las moléculas de las que están hechos, se dañan o se descomponen, el cuerpo limpia los residuos y produce recambios inmaculados. Una infinidad de máquinas moleculares mantienen esas estructuras complejas constantemente, eliminan la basura de las células y se ocupan de que siempre tengamos todas nuestras partes, por pequeñas que sean. En los humanos estos procesos funcionan bien durante decenios. Con un suministro de energía, no hay razón por la que estos procesos pierdan eficacia con el tiempo. ¿Por qué la evolución no sigue aumentando la eficacia de la autorreparación hasta que se vuelve perfecta indefinidamente?

			Probablemente la primera teoría evolutiva del envejecimiento se le ocurrió a Alfred Russel Wallace. En unas notas escritas entre 1865 y 1870 dice que los animales más viejos «como consumidores de alimento... son perjudiciales para sus sucesores». En un ambiente con alimentos limitados, demasiados animales viejos consumiendo recursos son un obstáculo para la supervivencia de sus descendientes. «Por tanto, la selección natural los elimina», concluyó Wallace. Los animales con fecha de caducidad biológica eran más aptos para sobrevivir porque cedían a sus hijos el espacio para medrar y tener su descendencia. A un biólogo llamado August Weismann se le ocurrió una teoría similar y propuso que la esperanza de vida estaba limitada por «las necesidades de la especie».

			Esta teoría —y cualquier otra que invoque el bien de la especie sobre el del individuo— tiene un error fatal. Es un argumento basado en lo que ahora llamamos «selección de grupo», en la que un animal actúa en el interés de la colectividad —por lo general toda la especie— en lugar de obedecer a sus motivaciones egoístas. Esto es problemático porque la selección de grupo requiere una tregua incómoda. Mientras todos los animales prefieran envejecer por el bien de la especie, todos ganan, pero en cuanto uno solo nazca con genes para una vida un poco más larga, ese delicado equilibrio se pierde. El animal «egoísta» superaría a los altruistas. Mientras todos mueren, dejando los recursos disponibles para los otros, este consumiría recursos, que le permitirían vivir un poco más, quizás suficiente para tener un descendiente más antes de morir. Este descendiente adicional haría que el gen de una vida más larga fuera un poco más frecuente en la población y, al final, el número de animales con este gen acabaría superando al resto. Si esto se repite de generación en generación con variaciones cada vez más egoístas —que viven más tiempo y superan a otros en un número cada vez mayor con el tiempo—, el envejecimiento ya no es una ventaja evolutiva. De hecho, la selección no lo favorece, incluso si unas vidas individuales más largas perjudican a la población en su conjunto.

			En el ámbito de la biología evolutiva moderna, la selección de grupo ha caído en desgracia porque esta situación se repite independientemente del rasgo que se elija. Los genes egoístas (casi) siempre darán lugar a criaturas egoístas que se aprovechan de sus semejantes genéticamente altruistas y acaban superándolos en número.

			Ya no invocamos ningún noble cálculo utilitario para el bien de la especie, y creemos que el envejecimiento apareció sin intención alguna de la evolución, más bien por descuido de la selección natural. Este descuido evolutivo supone un inevitable resultado del riesgo de muerte a manos de factores como las infecciones, los depredadores o una simple caída por un acantilado, ajenos al animal. Todos ellos son ejemplos de mortalidad extrínseca, en oposición a la mortalidad intrínseca, ocasionada por factores como el cáncer, cuando el cuerpo del animal funciona incorrectamente. Los biólogos evolucionistas de mediados del siglo XX comprendieron la importancia de la mortalidad extrínseca y sentaron las bases de nuestro conocimiento actual de la evolución del envejecimiento.

			Digamos que en una isla peligrosa viven algunos animales. Hay una tasa de mortalidad extrínseca de 10% cada año debido sobre todo a los depredadores y a las enfermedades endémicas. Es decir, que cada año muere el 10% de los animales, que tienen un 90% de posibilidades cumplir su primer año, un 81% de cumplir el segundo... y así hasta llegar a solo un 35% de ellos que cumplirán 10 años y menos del 1% que llegará a los 50 años. Encontrar animales más viejos en la isla es menos probable en esta situación, porque aún no hay un envejecimiento. Recordemos que hemos dicho que envejecimiento es un riesgo de muerte que aumenta con el tiempo, y el riesgo de muerte aquí es un 10% constante. La mortalidad intrínseca de nuestros animales es cero, por mucho que haga que hayan nacido.

			Aunque a menudo nos referimos a la evolución como «la supervivencia del más apto», hay algo que a la evolución le importa mucho más que la supervivencia: la reproducción. Lo único que la evolución desea de los organimos es que tengan bebés. Las mutaciones que aumentan la probabilidad de tener descendencia significan que cierto animal tendrá, en promedio, más bebés que, además, llevarán la mutación que también les hace más fértiles. A lo largo de generaciones venideras se reproducirán más que los animales sin la mutación y gradualmente llegarán a dominar en la población.

			Volvamos a la isla peligrosa para ver cómo es la reproducción allí. Incluso si los animales pueden tener descendencia durante toda la vida, la tendrán sobre todo de más jóvenes, simplemente porque la mayoría morirán antes de llegar a viejos. Como la mayor parte de la reproducción ocurre en la juventud, los cambios que afecten a las posibilidades reproductivas de un animal más viejo no tendrán un gran impacto. Un animal con alguna modificación que duplique su capacidad de reproducirse a los 50 años no tendría ninguna ventaja evolutiva porque probablemente no viviría suficiente para usar su capacidad reproductiva. En cambio, un animal de 3 años que obtuviera una ventaja probablemente seguiría vivo a los 3 años y con muchas ganas de reproducirse, ya que este rasgo significaría muchos más retoños, lo que le conferiría una ventaja evolutiva considerable.

			La mayor capacidad de reproducirse podría mostrarse de muchas formas, desde la capacidad de tener camadas más numerosas o frecuentes hasta un pico más prolongado que permita recoger más comida y criar más polluelos, o simplemente más capacidad para sobrevivir el tiempo suficiente para tener más hijos. Da igual la forma. El poder de la evolución para modificar y optimizar a los animales jóvenes es significativo, porque es probable que estén vivos y que puedan transmitir sus genes a la siguiente generación. En cambio, la evolución tiene un problema para mejorar a la mayoría de los animales más viejos porque es muy poco probable que transmitan sus genes, sencillamente porque no vivirán suficiente. Esta es la razón fundamental del envejecimiento: la incapacidad de la evolución para conseguir que los animales viejos sean los más aptos, porque es menos probable que tengan hijos. Debemos recordar que todo esto es posible sin necesidad de invocar el envejecimiento. Hay menos animales viejos sencillamente debido a la mortalidad extrínseca. Por tanto, aunque suene algo ilógico, el factor clave de la evolución del envejecimiento es el riesgo de que un animal muera por algo diferente a la edad.

			La siguiente cuestión es cómo se manifiesta este descuido evolutivo en la práctica. El primer mecanismo se conoce como teoría de la acumulación de mutaciones. Las mutaciones son cambios en el código genético, alteraciones en el ADN, responsable del manual de instrucciones para crear y mantener un animal. Todos somos mutantes. Tu ADN es una mezcla al 50% del ADN de tu madre y de tu padre, pero todos tenemos de cincuenta a cien variaciones que no están en el ADN de ninguno de los dos. Casi todas ellas carecen de efectos porque van a parar a partes del ADN que no afectan a nuestras posibilidades de supervivencia. Unas cuantas serán positivas o negativas. Las primeras mejorarán las posibilidades de supervivencia o reproducción y podrán transmitirse con más frecuencia en la próxima generación. Las mutaciones negativas hacen lo contrario y la evolución debe eliminarlas con el tiempo.

			Volviendo al envejecimiento y a la teoría de la acumulación de mutaciones, imaginemos que aparece una mutación que hace que los animales mueran a los 50 años. Es evidente que sería una desventaja, pero muy leve. Más del 99% de los animales portadores de esta mutación nunca sufrirán sus efectos porque morirán antes de que pueda actuar. Es decir, que es bastante probable que se mantenga en la población, no porque sea buena, sino porque la «fuerza de la selección natural» a edades tan avanzadas no es bastante fuerte para deshacerse de ella. Por el contrario, si una mutación matara a los animales a los 2 años, justo cuando muchos esperarían estar vivos y reproducirse, la evolución se desharía de ella muy rápido. El número de animales con la mutación pronto sería menor que el número de afortunados sin ella, porque la fuerza de la selección natural es mayor durante los años reproductivos.

			Por tanto, las mutaciones problemáticas pueden acumularse, siempre y cuando solo afecten a los animales después de la edad reproductiva. Según esta teoría, envejecer no hace a los animales más aptos para sobrevivir, sino que simplemente la evolución no puede hacer nada al respecto. La enfermedad de Huntington lo ejemplifica a la perfección, y en realidad fue la inspiración que empujó al erudito de la biología matemática John Burdon Sanderson Haldane a pensar en la idea de una «fuerza» de selección natural que decae con la edad.

			La enfermedad de Huntington es una afección cerebral causada por el error en un gen. Los síntomas suelen aparecer entre los 30 y los 50 años y es mortal más o menos de quince a veinte años después de diagnosticarse. Como vimos, la esperanza de vida humana en la prehistoria rondaba los 30 o 35 años, por lo que, al menos desde una perspectiva evolutiva, tener Huntington a los 40 años y morir a los 55 no importa mucho. Porque es probable que un humano «primitivo» ya haya tenido varios hijos y le queden pocos años de vida reproductiva. Incluso en la época actual, es muy posible que una víctima de Huntington tenga hijos antes de sucumbir a la enfermedad. Por tanto, a pesar de su letalidad, la mutación de Huntington persiste en la población humana, aunque sea poco frecuente.

			Esta enfermedad es el claro ejemplo de una mutación acumulada accidentalmente, en la que un solo gen causa efectos claramente perjudiciales después de la etapa reproductiva. Pero, aunque los efectos mortales de un solo gen nos aporten ejemplos claros, el problema más importante del envejecimiento normal es el efecto acumulativo de muchos genes distintos que funcionan por su cuenta o juntos para ir erosionando nuestras posibilidades a medida que dejamos atrás los años fértiles. Las mutaciones mortales circulan por nuestro acervo genético, con la indiferencia de la evolución ya conocida, siempre que nos maten suficientemente despacio como para que podamos reproducirnos antes. En conjunto, estos genes imperfectos ignorados por la evolución explican algunos de los procesos que nos hacen envejecer.

			Pero envejecer no es solamente accidental. Además de que a la evolución le importa muy poco tu bienestar después de la etapa fértil, tampoco tendrá ningún problema en hacer algo aún más cruel: cambiará tu salud futura por una reproducción más eficaz. Es decir, cambia literalmente cualquier cosa por un mayor éxito reproductivo.1 Estará encantada de alterar la velocidad a la que puedes correr, tu altura, tu color de piel o cualquier otro aspecto si con ello aumenta tu capacidad de tener más retoños. Si ser más rápido, más lento, más alto, más bajo, más oscuro, más ligero, con una vida más larga o más corta mejora el éxito reproductivo en general, la evolución irá a por ello.

			Entonces, ¿cómo hace la evolución este acuerdo con la muerte y favorece el declive de los animales a cambio del éxito reproductivo? La respuesta es que los genes suelen tener distintas personalidades. La genética moderna nos dice que no viven en un perfecto aislamiento ni codifican una sola característica. Sus funciones son múltiples, en diferentes momentos y en distintas partes del cuerpo, e interactúan entre sí formando redes complejas. También hay que ser escépticos al oír hablar de un gen para una característica compleja. Incluso rasgos tan simples como el color de los ojos dependen de muchos genes que además tienen funciones múltiples, como la coloración del cabello y la piel, aunque pueden pluriemplearse en otros procesos de modos que aún se desconocen. La multifuncionalidad de los genes individuales se denomina pleiotropía en biología.

			Por tanto, la segunda idea en la evolución del envejecimiento se conoce como pleiotropía antagónica, es decir, que hay genes con múltiples efectos que les permiten «conspirar» para facilitar la reproducción en los primeros años de vida, pero que empiezan a causar problemas a medida que el animal envejece. Imaginemos una mutación en los animales de la isla de antes que aumente el riesgo de morir después de los 30 años, pero que les permita alcanzar la madurez reproductiva un año antes. El número de portadores de esta mutación se expandirá en comparación con los que no la tienen. La desventaja del pequeño porcentaje de animales que quedan vivos después de los 30 años queda eclipsada por la enorme ventaja reproductiva que acumularán los animales jóvenes, que ahora cuentan con un año extra para reproducirse en una etapa en la que la mayoría siguen vivos.

			Así, no solo pueden acumularse por accidente las mutaciones con efectos negativos al final de la vida —como en la teoría de la acumulación de mutaciones—, sino que, si tienen un efecto positivo en la reproducción en general, serán seleccionadas. ¿A cuánto tiempo de una vida de 80 años renunciarías a cambio de tener una mejor fisiología de joven? La evolución puede responder esta pregunta ignorando cualquier reflexión poética sobre la locura de la juventud y la sabiduría de la edad y optimizándola a través de las generaciones para maximizar el éxito reproductivo.

			El comportamiento de estos genes pleiotrópicos antagónicos es algo abstracto. ¿Por qué alcanzar más rápido la madurez reproductiva da como resultado una muerte más temprana? Vamos a concretar un poco más y veremos nuestra tercera y última teoría evolutiva del envejecimiento, la teoría del soma desechable. Procede de un principio aplicable independientemente de qué rasgo estés tratando de explicar desde el punto de vista de la evolución. En la naturaleza, como en la vida, casi nada es gratis. Recuerda cómo invalidamos el argumento termodinámico aplicado al envejecimiento: los animales y las plantas pueden obtener energía de su entorno y usarla para las reparaciones y el mantenimiento de su organismo. La física dice que no tenemos por qué envejecer, siempre y cuando estemos dispuestos a gastar parte de nuestra energía —conseguida con esfuerzo durante largas horas de caza y recolección— para evitar los estragos del tiempo y la entropía.

			Tanto en la biología como en la mitología, la inmortalidad tiene un precio. En biología es la necesidad de mantener tu cuerpo durante un período indefinido. Eso te cuesta una energía que podrías usar para desarrollar los músculos y escapar de los depredadores, desarrollar un sistema inmunitario para defenderte de las enfermedades o llegar más rápido a la maduración reproductiva y crear descendencia antes de que algo te mate.

			La teoría del soma desechable toma esta idea de repartir una energía limitada entre distintas tareas y la aplica a la reproducción y al envejecimiento. Soma es como los biólogos denominan a las células del cuerpo, a diferencia de las células reproductoras como los óvulos y los espermatozoides. Puede ser un poco deprimente verse a uno mismo así, pero desde el punto de vista de la evolución no somos más que contenedores de bebés o de espermatozoides. Este ha sido el mantra de este capítulo hasta ahora: éxito evolutivo y éxito reproductivo son sinónimos. Tus hijos son importantes, pero tu cuerpo —o soma— no.

			Eso significa que cuidar de esas células reproductoras es de suma importancia y todas las criaturas emplearán energía para mantenerlas en óptimas condiciones. Lo que no está tan claro es cuánta energía gastar en mantener las células somáticas. Como en las teorías anteriores, lo único que le importa de verdad a la evolución es que vivas suficiente para transmitir tus genes.

			Así pues, como eres una criatura con una cantidad limitada de energía que gastar, ¿prefiere la evolución que la emplees en mantener un físico irreprochable a tu edad avanzada o en prepararte cuanto antes para la reproducción? La evolución hará sus cálculos en función del grado de mortalidad extrínseca. Si esta es razonablemente alta, a menudo favorecerá la segunda opción, asegurándose de que hayas tenido hijos que te sobrevivan y dejando que tu cuerpo prescindible se vaya deteriorando con la edad, si es que vives bastante para que eso suceda. Entonces la pleiotropía antagónica podría actuar a través de mutaciones que descuidarían el mantenimiento somático y que te permitirían crecer más rápido en la juventud, pero que te atormentarían cuando tu cuerpo imperfecto, formado a toda prisa, llegase a la vejez.

			La mejor manera de ver aplicadas estas teorías es observar la increíble variedad de estrategias reproductivas y de esperanza de vida de distintos animales. Dada la íntima relación entre la evolución del envejecimiento y la mortalidad extrínseca, podríamos esperar que los animales que viven en entornos más peligrosos se reproduzcan enseguida y envejezcan más rápidamente una vez cumplida esa misión. Esto se puede sustentar considerando dos extremos opuestos en la longevidad de los mamíferos: los ratones y las ballenas.

			Los ratones viven en entornos muy peligrosos y necesitan emplear mucha energía en dos objetivos: evadir la vista aguda y las garras afiladas de los gatos y producir muchos descendientes rápidamente, antes de ponerse enfermos o de que los devoren. Esto significa que no les queda mucha energía para mantener sus células somáticas en un estado óptimo.

			Esto coincide con la realidad. Los ratones tienen camadas de seis a ocho crías y pueden reproducirse una vez al mes. Además, no suelen vivir más de dos años en estado salvaje. En el entorno más favorable del laboratorio, pueden sobrevivir tres o cuatro años antes de sucumbir a la vejez, sustancialmente más que en la naturaleza, pero aún veinte o veinticinco veces menos que los humanos.

			En cambio, una ballena, la reina de los océanos, tiene pocas amenazas naturales, puede permitirse relajarse, madurar más tranquilamente y tener hijos a un ritmo pausado. Esto retrasa la fecha en la que es evolutivamente aceptable morir a manos de mutaciones acumuladas o de genes que fueron útiles en la juventud, y hace que sea mucho más valioso desde el punto de vista biológico dedicar mucha energía en el mantenimiento somático. Por eso, las ballenas se encuentran entre los mamíferos más longevos. El récord lo tiene la ballena boreal o de Groenlandia, con un macho de una edad estimada de 211 años.2 Esta especie no alcanza la madurez reproductiva hasta casi los 20 años y, por lo general, tienen una cría de cada gestación cada cuatro o cinco años.

			Calcular la edad de una ballena es difícil. El récord de 211 años se calculó mediante un análisis químico del cristalino del ojo de la criatura, pero la excepcional historia de una ballena que escapó de los cazadores aporta una prueba directa de la longevidad excepcional de estos animales. En el 2007, los balleneros inuit (uno de los pocos grupos a los que se permite cazar ballenas con fines de subsistencia) capturaron una ballena de Groenlandia con un arpón explosivo alojado en los huesos, un dispositivo horrible diseñado para explotar un par de segundos después de dar en el blanco, que se patentó en 1879. A menos que el arpón fuera una antigüedad en el momento de usarlo, esto indica que la ballena tenía una edad de más de un siglo, y a ello debemos agregar el hecho de que el cetáceo no solo era lo bastante grande para que valiera la pena cazarlo, sino para assegurarse el tiro. Incluso podríamos estar subestimando la verdadera esperanza de vida máxima de las ballenas de Groenlandia. Para empezar, en realidad no se ha comprobado la edad de tantas, por lo que podría haber otras de mucha más edad que no se hayan encontrado. Pero también, y con amarga ironía, la eficacia letal de la industria ballenera en los siglos XIX y XX redujo la población hasta tal punto que aún no hemos esperado los doscientos años que necesitaríamos para tener una gran población de ballenas de más de 200 años.

			La comparación entre ratones y ballenas también pone de relieve una de las ideas más conocidas de la biología del envejecimiento: cuanto más grande es un animal, más tiende a vivir. Aunque hay muchas razones por las que ser grande puede favorecer una vida larga —o incluso requerirlo, porque crecer lleva tiempo—, un factor importante y simple es que si eres grande, es más difícil matarte para comerte.

			Las especies que no cumplen esta correlación corroboran la relación entre envejecimiento y mortalidad extrínseca. Veamos dos mamíferos de tamaño similar. El ratón doméstico —Mus musculus— pesa unos 20 gramos, mientras que el murciélago ratonero grande —Myotis myotis— no solo tiene las orejas como el ratón, sino que pesa más o menos lo mismo, con adultos de algo menos de 30 gramos.

			Pero su longevidad es otro cantar. Mientras que un ratón puede vivir 3 o 4 años en cautiverio, el murciélago ratonero grande más longevo registrado murió a los 37 años, y eso que vivía en la naturaleza, y no mimado en una jaula de laboratorio. ¿Qué se esconde tras esta gran diferencia de esperanza de vida? Bueno, los ratones no pueden volar. No es la pura alegría de vivir en el aire lo que mantiene a los murciélagos vivos más tiempo, sino estar a salvo de los depredadores. Allí arriba hay muy pocas amenazas, lo que significa que la mortalidad extrínseca es mucho menor para ellos que para un ratón, es decir, que a través del tiempo evolutivo las mutaciones se han «desconcentrado», se han evitado los genes pleiotrópicos antagónicos y han desaparecido las ventajas de deshacerse del soma. Hoy los murciélagos viven mucho más que los ratones a pesar de que, desde el punto de vista biológico, son parientes bastante próximos.

			Otro animal con una considerable esperanza de vida en relación con su pequeñez es la rata topo desnuda. Estas criaturas con aspecto extraño de pene con dientes viven en túneles subterráneos, en colonias eusociales con una única reina reproductora, algo más propio de las hormigas y las abejas que de los mamíferos. Con 35 gramos, pesan algo más que los ratones o los murciélagos ratoneros, pero pueden vivir más de 30 años. Y a diferencia de los ratones, son resistentes al cáncer y a las afecciones neurodegenerativas. Su estrategia de vivir bajo tierra es menos romántica que volar, a ella le deben sus ojos redondos, diminutos y brillantes —sus madrigueras son tan oscuras que no les hace falta ver— y su piel es holgada y arrugada —para estrujarse en pequeños túneles y con otras ratas topo desnudas—, lo que, irónicamente, las hace parecer viejas incluso de jóvenes. Pero la estrategia les ha funcionado. Hay muchos menos depredadores bajo tierra que sobre ella, y eso les permitió a sus antepasados ampliar continuamente su longevidad.

			Los humanos también somos muy longevos en comparación con otros animales de tamaño similar. Nuestro secreto para reducir la mortalidad extrínseca no es volar ni excavar, sino probablemente un gran cerebro, que nos permite organizarnos en grupos sociales complejos, compartir conocimientos, construir refugios, fabricar herramientas y mucho más, lo que reduce el riesgo de muerte por causas externas. En consecuencia, hemos desarrollado vidas más largas que nuestros parientes próximos, como los chimpancés; la campeona de longevidad verificada fue una chimpancé hembra llamada Gamma, que murió a la edad de 59 años.

			Así que los biólogos pueden estar tranquilos. Aunque pueda parecer paradójico, el hecho de que los animales vivan en entornos peligrosos es suficiente para relajar el férreo control de la optimización evolutiva en la edad avanzada, haciendo que el envejecimiento evolucione. Solo hay un pequeño problema. Una interpretación simplista de estas teorías predice que todas las especies deberían envejecer. Entonces, ¿cómo encajan en todo esto los animales con senescencia insignificante, como la tortuga gigante de las Galápagos? Estamos donde empezamos. Ahora que la evolución y el envejecimiento son compatibles, ¿cómo es que hay animales que no envejecen?

			Las teorías que hemos visto son muy útiles, pero no podemos evitar que sean simplificaciones de lo que ocurre en la naturaleza. Si sus supuestos no se cumplen, o si entran en juego otros factores que ni siquiera nos hemos planteado, distintas estrategias evolutivas pueden dar como resultado cursos de envejecimiento inesperados.

			Empecemos por los peces. Aunque tienen escamas y viven bajo el agua, no somos parientes tan lejanos, pues tienen columna vertebral, como nosotros. Pero, a diferencia de los ratones, las ballenas o los humanos, las hembras se vuelven más grandes, más fuertes y mucho más fértiles según envejecen. O sea, que como los peces más grandes están más a salvo de los depredadores que los más pequeños, su riesgo de mortalidad extrínseca no es constante, sino que se reduce con la edad. También pueden producir más o mejores huevos a medida que envejecen, a veces por factores increíbles, lo cual resulta en peces más viejos poniendo decenas de veces más huevos que los jóvenes. A estas matriarcas submarinas se las llama BOFFFF (de peces hembra grandes, viejas, gordas y fértiles en inglés) y, en muchas especies, son fundamentales para las poblaciones de peces. Las pesquerías a menudo se sustentan en un puñado de BOFFFF que producen crías a toda velocidad y no en jóvenes ejemplares que ponen unos pocos huevos.

			Esta estrategia reproductiva cambia del todo las suposiciones que permitieron que el envejecimiento evolucionara en nuestros experimentos mentales: la combinación de mayor supervivencia y fertilidad en peces más viejos les da a las BOFFFF una oportunidad enorme de transmitir sus genes, y crea un incentivo evolutivo considerable para mantenerlas con vida. La fuerza de la selección natural llega mucho más lejos en la edad adulta. Quizás el frío cálculo de la evolución descubra que, después de todo, vale la pena ocuparse de los somas de los peces, y que las mutaciones acumuladas o los compromisos pleiotrópicos que fulminarían a una BOFFFF ya no valen. Por tanto, los peces cuyo riesgo general de muerte no aumenta con la edad podrían evolucionar; en otras palabras, alcanzar la inmortalidad biológica.

			De hecho, algunas especies de peces parecen cuestionarlo. De entre ellas, el premio a la longevidad es para la gallineta de las Aleutianas, un habitante del fondo marino del Pacífico de color naranja rosado que puede alcanzar un metro de largo y llegar a pesar 6 kilos. Puede vivir hasta 205 años y sus posibilidades de morir no cambian después de la madurez, al menos de forma detectable.

			Por desgracia para las BOFFFF, los trofeos de pesca comercial y recreativa premian la captura de ejemplares grandes. Eso significa que la sobreexplotación de los recursos marinos las afecta en especial, lo que podría tener varias consecuencias trágicas. En primer lugar, existe el riesgo de que las pesquerías se agoten y que se destruyan los complejos ecosistemas conectados a ellas. Pero también sería una tragedia si las especies se erradicaran antes de que podamos estudiarlas, sobre todo para comprender su inusual funcionamiento en el envejecimiento. E, incluso si detenemos la pesca antes de aniquilar a la especie, la captura preferencial de BOFFFF está causando una selección muy antinatural en estas poblaciones. Eliminar a las hembras reproductoras más viejas incentivará la reproducción de ejemplares más jóvenes, lo que podría conducir a cambios genéticos que introduzcan el envejecimiento en estas especies.

			Ya vimos que algunas tortugas también son biológicamente inmortales. Las que se han estudiado mejor no son las de las Galápagos, sino las de Michigan. Los autores de un estudio de campo iniciado en la década de 1950 siguieron a dos tipos de tortugas conocidas, las Blanding y las pintadas. Se ha marcado y recapturado centenares de ellas durante decenios y no se ha observado ningún aumento en la tasa de mortalidad con el tiempo. Cuando el estudio se cerró en el 2007, las hembras fértiles más viejas eran un par de tortugas Blanding de más de 70 años, sin signos externos de fragilidad deteriorante. La razón esencial que explica la ausencia de envejecimiento de galápagos y tortugas probablemente sea similar a la de los peces. Las hembras están bastante a salvo de las amenazas externas —sobre todo gracias a sus caparazones— y son muy fértiles. Una vez más, la selección natural tiene todas las razones para mantenerlas con vida y el resultado es que, en apariencia, no envejecen.

			También hay criaturas más extrañas, mucho más distintas de los humanos que los peces o las tortugas, que evitan la senescencia por otros medios. La hidra es un tipo de organismo de agua dulce de pequeño tamaño formado por un tubo de un centímetro de largo con un «pie» pegajoso en un extremo y una «boca» en el otro. Tiene tentáculos flotantes que agarran a sus diminutas presas acuáticas y las paralizan con espinas neurotóxicas. Inicialmente se las estudió por su extraordinaria capacidad regenerativa. Basta cortar cualquier parte de una hidra para que crezca una nueva a partir de ella. Solo después se observó que sobreviven un tiempo increíblemente largo en el laboratorio, hasta el punto de que, hasta ahora, han sobrevivido a los intentos de medir los límites de su longevidad. Tampoco parecen perder su fertilidad ni que aumente su riesgo de muerte, sin importar cuánto tiempo se las mantenga y, según las tasas de muerte observadas en hidras cultivadas en laboratorio, se estima que el 10% de ellas alcanzaría los 1000 años de edad.

			Puede que la capacidad regenerativa y la esperanza de vida fuera de lo común de estas pequeñas criaturas no estén relacionadas. La hidra cuestiona la suposición central de la teoría del soma desechable. Dado que cualquier parte de su cuerpo puede producir una nueva hidra, no hay distinción entre células corporales y células reproductoras. En efecto, todas son células reproductoras, por lo que la evolución considera que ninguna de ellas es desechable. Este truco solo funciona con formas de vida muy simples. La vida compleja, desde los insectos a los humanos, tiene que pasar por una conversión unidireccional de células reproductivas en células corporales, lo que nos permite tener tejidos y órganos tan diversos, pero muestra que casi ninguna suposición es segura frente a la biología de la vida real. La naturaleza seguirá burlando nuestras teorías durante algún tiempo, y haciéndonos envejecer, si es necesario.

			También existen presiones evolutivas que podrían seleccionar la longevidad casi directamente, no como efecto secundario de una alta capacidad reproductiva en la vejez o de difuminar las líneas de separación entre el soma y las células reproductoras. Te doy la bienvenida a lo que se cree que es la forma de vida multicelular más longeva de la Tierra: un pino erizo en un lugar secreto en las Montañas Blancas de California. Una muestra del núcleo tomada del tronco de este árbol a finales de la década de 1950 tenía casi 5000 anillos. El árbol aún sigue vivo, con una edad estimada de 4850 años. Esto significa que germinó a principios del tercer milenio antes de la era común, cuando Stonehenge era solo una zanja y unas pocas piedras pequeñas, y tampoco se habían empezado a construir las pirámides.

			No se sabe con certeza cómo puede evolucionar un árbol para sobrevivir a civilizaciones enteras. Una teoría es la competencia por el espacio. Los pinos erizo viven en entornos áridos y expuestos donde todos los lugares habitables están ocupados por árboles adultos, es decir, que los árboles jóvenes tienen escasas oportunidades. En esencia, para que tus descendientes puedan establecerse necesitas que el árbol de al lado muera y deje libre un sitio. Por tanto, la única forma de transmitir tus genes es sobrevivir a tus vecinos, iniciando una carrera de armamentos evolutiva cuyo punto final es la longevidad extrema. Obviamente esta lógica no es aplicable a los animales. A ellos les basta con caminar a otro lugar si hay pocos recursos, pero es otro ejemplo de cómo una simple peculiaridad del entorno natural puede afectar significativamente a la evolución del envejecimiento.

			Dependiendo de la fuerza relativa de todos estos factores y otros, la inmortalidad biológica no parece algo tan extraño. Cambia la probabilidad relativa de supervivencia y la importancia de la reproducción por organismos de diferentes edades, y la diseñará un curso de vida personalizado que se optimiza para eso, con una amplia variedad de resultados distintos, desde las efímeras que viven unos minutos a árboles que sobreviven durante miles de años.

			Si un riesgo de muerte constante con la edad en algunos casos tiene sentido evolutivo, podríamos dar el siguiente paso lógico. ¿Existe la posibilidad de una senescencia negativa, o sea, de un riesgo de muerte que disminuye con la edad? Aunque no conocemos muchas formas de vida con tanta suerte, parece haber algunas. Los mejores datos que tenemos sobre la tortuga del desierto apuntan a una senescencia algo negativa a lo largo de su vida adulta. Probablemente la inmortalidad biológica no tenga nada de especial, y sería un poco extraño si hubiera un valor mínimo igual a cero para el cambio en el riesgo de muerte con la edad. Es probable que haya más criaturas con senescencia negativa esperando a que se hagan estudios demográficos minuciosos para descubrirlas, siempre que el consumo humano o la destrucción del medio ambiente no las elimine antes de que podamos hacerlo.

			Por tanto, las teorías evolutivas del envejecimiento no solo explican por qué algunos animales envejecen, sino que también abren la puerta a ralentizar o incluso eliminar por completo la senescencia. Hay ejemplos de organismos reales que esquivan el envejecimiento, y existen teorías sólidas sobre las fuerzas que han dominado nuestra tendencia a degradarnos con el tiempo. Para cualquier persona interesada en cambiar el curso del envejecimiento humano, esta es una noticia fascinante: la inmortabilidad biológica (o incluso la senescencia negativa) no solo no incumple las leyes de la física, sino también las de la biología.

			La naturaleza también muestra que la esperanza de vida varía en gran medida incluso entre especies muy relacionadas. La comparación de ratones con murciélagos y ratas topo desnudas es un ejemplo sorprendente de cómo los animales con tamaño similar y ancestros comunes más o menos recientes pueden envejecer de formas muy diferentes. La conclusión es que el envejecimiento no es un proceso inevitable e inmutable: estas variaciones entre animales demuestran que es posible aprender a esquivarlo. También nos inspiran. Comparar la biología de las especies con diferentes tasas de envejecimiento nos permitirá identificar los genes y los mecanismos que promueven la longevidad e intentar desarrollar fármacos o tratamientos para imitarlos.

			Sin embargo, la idea más importante que nos proporciona una explicación evolutiva es qué es y qué no es el envejecimiento. Ahora sabemos que no todos tenemos un reloj interno programado para matar a los padres para dejar espacio para sus hijos. Sería más fácil si lo hiciéramos. Todo lo que se debe hacer para curar el envejecimiento es encontrar la bomba del tiempo en nuestros genes y desactivarla.

			En cambio, el envejecimiento es un descuido evolutivo, el resultado de mutaciones acumuladas que la evolución no ha podido eliminar y que empeoran la aptitud física en la vejez, los genes pleiotrópicos antagónicos que maximizan el éxito reproductivo en la juventud —incluso si tienen consecuencias indeseadas y desafortunadas en la vida posterior— y mecanismos que priorizan tener hijos sobre mantener nuestros somas dese­chables. Por tanto, no hay razón para esperar que el envejecimiento tenga una sola causa. De hecho, es de suponer que esté compuesto por un conjunto de procesos sincronizados y solo algo relacionados. Nuestro trabajo es identificar estos procesos y tratarlos.

			Sin embargo, solo ha podido defenderse esta actitud positiva en los últimos dos decenios. Las teorías evolutivas del envejecimiento se desarrollaron a mediados del siglo XX y, a pesar de que son avances importantes en el conocimiento, tuvieron un efecto secundario irónico y desafortunado. Los biólogos habían estado ignorando el envejecimiento durante mucho tiempo. Se veía como un fenómeno de deterioro gradual que no podía estudiarse. Estas teorías evolutivas subrayaron esta desesperanza, pues sugieren que es probable que muchos procesos contribuyan al envejecimiento, sin un límite obvio en el número de ellos. Podría haber cientos o incluso miles de factores diferentes interactuando de innumerables formas diferentes y conspirando para acabar con nosotros. La teoría evolutiva redobla la idea del envejecimiento como un proceso tan enredado y multifacético que es poco probable que lleguemos a entenderlo, y mucho menos a tratarlo.

			Si vamos a confiar en poder comprender el envejecimiento y, en última instancia, en curarlo, debemos estar convencidos de que se puede abordar de formas distintas a escalas de tiempo evolutivas. Los descubrimientos que nos permiten imaginarnos haciéndolo son el tema del próximo capítulo.

			
		

	
		
			Capítulo 3 

			El nacimiento de la biogerontología

			La investigación moderna del envejecimiento se llama biogerontología: el subconjunto biológico de la gerontología que cubre todo desde la atención médica a los ancianos hasta los aspectos sociales del envejecimiento. Es arriesgado determinar la fecha exacta en que nace un nuevo campo científico, pero la biogerontología aparece como una disciplina importante y diferenciada en la década de 1990. Sorprende la juventud de un campo de estudio que se ocupa de uno de los fenómenos más importantes, pues aflige a casi todos los seres vivos.

			Es difícil precisar por qué este ámbito de investigación fue un área estancada de la biología durante tanto tiempo. Desde luego, influyó el prejuicio de que el tema era demasiado complicado para estudiarlo con seriedad. Además, el conocimiento evolutivo del fenómeno implicaba que era el resultado de un número casi infinito de procesos. Luego están los factores sociocientíficos. Ningún científico ni los políticos que los financian tiene padres o abuelos que hayan muerto «de viejos». Este hecho implica que la investigación de afecciones como el cáncer, directamente responsables de la muerte, tiende a recibir más atención. Los científicos también suelen agruparse en temas de investigación. En ciencia hay tendencias y manías, igual que en la música y la moda. ¿Quizás la investigación sobre el envejecimiento pasó desapercibida en parte porque, por alguna razón, nunca ganó una masa crítica científica?

			Es tentador pensar que los científicos necesitaban al menos alguna prueba antes de lanzarse a trabajar en el envejecimiento, una prueba de que este podría modificarse y hacerse de formas científicamente interesantes y manejables en el laboratorio. Dos conjuntos de experimentos destacan por haber aportado esa prueba y sirven como fundamentos de la biología moderna del envejecimiento. Por tanto, este capítulo se divide en dos partes. Empezaremos con las ratas hambrientas y longevas que aportan la primera prueba directa de que el envejecimiento se puede alterar. Y luego pasaremos a los gusanos longevos modificados genéticamente que demostraron que no solo era posible alterar el envejecimiento, sino que además se podía hacer de formas bastante sencillas; de hecho, cambiando una sola letra de ADN.

			VIVE, AYUNA, MUERE VIEJO

			La comida es deliciosa.

			Es obvio. Durante miles de millones de años, desde nuestros ancestros evolutivos más lejanos, la vida se ha centrado en conseguir suficiente alimento para vivir y reproducirse. La alternativa era morir. Los genes que dotan a una criatura del deseo de buscar y consumir alimentos confieren una enorme ventaja de supervivencia. Por tanto, el cerebro está programado para disfrutar de la comida y para que el hambre nos distraiga hasta satisfacer esa necesidad. Pero la evolución no ha sido tan cuidadosa a la hora de poner un límite a la cantidad que debemos comer. Cuando no sabes cuánto tiempo pasará hasta tu próxima comida, lo lógico es atiborrarte si se presenta la oportunidad.

			A principios del siglo XX estábamos dejando atrás ese estado natural de mera subsistencia. Y, al fin, cuando ya se podía elegir qué comer y qué cantidad, los científicos estaban empezando a interesarse en los efectos de la nutrición sobre la salud. Inesperadamente este fue el campo emergente donde aparecerían los primeros resultados fiables en la biología del envejecimiento.

			Los científicos que experimentaron con los efectos de la nutrición sobre el crecimiento observaron que los animales desnutridos presentaban un tamaño más pequeño —hasta ahora obvio—, pero también parecían vivir más tiempo. Estos primeros resultados fueron interesantes pero no concluyentes. El número de animales de cada experimento era escaso y no se controlaron minuciosamente las calorías, las proteínas, las vitaminas y los minerales de sus dietas. Pero esos descubrimientos intrigaron al científico estadounidense Clive McCay, profesor asistente de zootecnia en Cornell, que esta vez llevó a cabo un experimento meticuloso y con suficientes animales para obtener resultados convincentes.

			El experimento de McCay se realizó con ciento seis ratas, las cuales se distribuyeron en tres grupos. Uno comió lo que quería, otro se sometió a una restricción dietética (RD), que se inició justo después del destete, y otro disfrutó de dos semanas de libertad antes de que les limitaran las raciones. En esencia, y a diferencia de trabajos anteriores, McCay se ocupó de que las ratas a dieta tomaran todas las vitaminas y minerales que necesitaban. La única diferencia en sus ingestas de alimentos fue la cantidad de calorías.

			El estudio estableció récords de longevidad en las ratas. Con una dieta normal, el macho más longevo vivió 927 días. Muchos de sus compañeros con dietas restringidas aún vivían. El último de ellos murió a los 1321 días de edad, lo que representa una extensión del 40% de la esperanza de vida máxima. La esperanza de vida promedio de los machos con RD casi se duplicó, de 483 días en el grupo bien alimentado a 894.1

			Las ratas con RD no solo vivieron más tiempo, sino que también estaban más sanas. Al diseccionarlas se vio que los pulmones y los riñones de las que consumían raciones magras tenían mucho mejor aspecto. Ya se sabía que restringir la ingesta de alimentos podía reducir las tasas de cáncer en ratas y ratones, y los hallazgos de McCay lo confirmaron. Ninguno de los roedores sometido a RD desarrolló tumores hasta que se les puso una dieta normal, cerca del final del experimento. Y, lo que es más interesante, las ratas parecían más saludables. «El pelaje de los animales más pequeños se mantuvo fino y sedoso muchos meses después que el de los animales de crecimiento rápido, que se había vuelto áspero», escribió en un artículo de 1934. Estos resultados muestran muy claramente algo con lo que se había estado soñando durante miles de años de historia humana: el proceso de envejecimiento podía ralentizarse.

			En retrospectiva sorprende que la noticia de estos descubrimientos no tuviera una gran repercusión y llevara a investigar el fenómeno de forma generalizada y mucho más profunda, pues por primera vez en la historia se había ralentizado el envejecimiento. Pero por desgracia, por alguna razón sociológica o científica, no fue así. Quizás el tema no fuera una preocupación importante en la década de 1930, mientras que el crecimiento y el desarrollo sí lo eran. En aquel momento la esperanza de vida en Estados Unidos acababa de alcanzar los 60 años y el fantasma de la mortalidad infantil aún estaba presente en la memoria. La atención se dedicó a garantizar una infancia saludable en lugar de una vejez saludable. El artículo de McCay de 1935 otorga tanta importancia a los efectos sobre el crecimiento y desarrollo de las ratas como a su esperanza de vida. En los decenios siguientes diversos estudios siguieron indagando el vínculo entre la dieta, la salud y la longevidad, sobre todo el propio McCay. Pero habrían de pasar cincuenta años antes de que la RD se empezara a investigar correctamente.2

			Los estudios posteriores demostraron que este fenómeno es uno de los más universales en biología, y no solo es propio de la fisiología de la rata. Es increíble la cantidad de especies en las que la RD funciona. Se ha probado con éxito en la levadura, los hongos microscópicos y unicelulares que se usan para hacer pan y cerveza; en gusanos nematodos; en moscas, arañas y saltamontes; en olominas y truchas; en ratones, ratas, hámsteres, perros y puede que hasta en monos rhesus (luego explicaré el porqué de ese «puede»). Algunas de las técnicas de restricción de las dietas en otros organismos son algo extravagantes. Sobre todo con las criaturas más pequeñas, hay que recurrir al ingenio para reducir sus raciones. Los nematodos absorben las bacterias a medida que se deslizan, así que hay que reducir el «pasto bacteriano» en el que comen y agregar antibióticos suficientes para evitar que las bacterias se multipliquen y conviertan la hambruna en un festín. Mi método favorito es el que se utilizó con las dafnias: con agua de estanque se diluyó el medio orgánico de «infusión de estiércol» en el que suelen comer y se consiguió ampliar su esperanza de vida un 69%.

			La increíble universalidad de este efecto —desde sobre una sola célula hasta mamíferos complejos— es un ejemplo de lo que se conoce como conservación evolutiva, que implica que esta respuesta a la reducción de la cantidad de alimentos es antigua, una pieza de la biología tan esencial que se ha mantenido en todo tipo de criaturas, incluso cuando el árbol de la vida floreció en infinitas formas más hermosas. Y sus implicaciones son prometedoras. Si desde las dafnias con estiércol diluido hasta los perros con comidas racionadas viven más tiempo y gozan de mejor salud, ¿funcionaría la RD también con los humanos?

			Hay una trampa: a pesar de su conservación evolutiva, el alcance del efecto de la RD varía mucho entre distintos organismos. En la levadura unicelular se puede aumentar la esperanza de vida en cinco días, un 300%; el gusano C. elegans vive un 85% más; las moscas de la fruta, un 66%; los ratones, un 65%; los lémures ratón (primates como los humanos, pero parientes lejanos que pesan solo 50 gramos) pueden alargar su esperanza de vida seis años, un 50%; las ratas llegan casi al 85%, mientras que todos los esfuerzos posibles en perros lograron solo un aumento de la esperanza de vida del 16%. El coste y las dificultades prácticas que supone probar la RD en muchos animales grandes y longevos implican que no lo hemos probado, lo que hace que extrapolar a los humanos cualquier tendencia extraída de estas estadísticas resulte bastante complicado. Después de todo, somos grandes y longevos.

			Este debate podría haberse cerrado con la conclusión reciente de dos estudios realizados en uno de nuestros primos evolutivos cercanos, el macaco rhesus, una especie de mono que vive unos 40 años. La buena noticia es que, en apariencia, la RD aumentó su esperanza de vida en los dos estudios; lo malo es que los efectos fueron más ambiguos y que descartan resultados tan impresionantes como los de gusanos, ratas o lémures. Los estudios en humanos han sido demasiado cortos para aportar respuestas definitivas sobre la esperanza de vida o los años vividos con salud, aunque los marcadores de salud a corto plazo —como la presión arterial, las cifras de colesterol y los marcadores de inflamación— parecen mejorar.

			Volveremos a los macacos rhesus y a si todos deberíamos estar sometiéndonos a RD en el capítulo 10. Por ahora, basta con decir que no es tan sencillo. Si la tendencia existe, probablemente muestra que el efecto se debilita a medida que los organismos tienen un tamaño, una longevidad y una complejidad similares a las de los humanos. E independientemente de cualquier argumento biológico avanzado, dada la diversidad de dietas que existe en el mundo, ya nos habríamos dado cuenta de si la RD duplica la esperanza de vida humana. Habría alguna secta religiosa ascética viviendo el doble de tiempo que todos nosotros, e incluso las pequeñas diferencias en la dieta tendrían un impacto mucho mayor sobre la salud y la longevidad de lo que podemos ver.

			Pero mientras que el debate dietético sigue coleando para los monos y los humanos, la RD es enormemente importante en la historia de la biogerontología. Su contribución fundamental a través de los experimentos de McCay y de otros fue demostrar que el envejecimiento puede ralentizarse, una prueba inequívoca de un hecho esencial sin el que sería muy difícil convencer a los escépticos de que vale la pena seguir investigando. Más recientemente también ha sido fundamental para comenzar a decodificar cómo funciona el envejecimiento bajo el capó biológico.

			Un interés renovado en la investigación de la RD en los últimos decenios, junto con herramientas más avanzadas para la biología molecular, nos ha permitido entender qué sucede en una situación de escasez de alimentos. En realidad, los resultados de estos estudios nos dan motivos para esperar que la respuesta a la RD sea universal: la maquinaria molecular responsable es la misma en todas las especies estudiadas, desde la levadura hasta las personas. Cuando cualquiera de estos organismos come algo, un sistema casi idéntico de detectores y señales moleculares les dice a las células qué nutrientes están llegando y empieza a usarlos, almacena algunos para más tarde y pone a otros a trabajar para construir nuevos componentes celulares, entre otras cosas. En ausencia de nutrientes, este sistema revierte dichos procesos, indicando a las células que frenen su fabricación y se preparen para resistir mientras las materias primas escaseen.

			¿Por qué esta respuesta a la escasez de alimentos se ha conservado evolutivamente con tanto cuidado? La idea más extendida se basa en la teoría del soma desechable y se centra en cómo los animales sopesan los requisitos energéticos opuestos de cara al mantenimiento y la reproducción somáticos. Si sigues una RD y solo puedes elegir una opción, mantener tu cuerpo es la elección obvia. En lugar de gastar tu presupuesto de calorías y reproducirte una última vez a la desesperada, puedes vivir para reproducirte otro día. Y también significa que tus hijos recién nacidos no llegarán al mundo durante una hambruna y acabarán muriendo. Por tanto, la evolución ha seleccionado animales que destinan más recursos a mantener meticulosamente sus cuerpos en tiempos de escasez, lo que ralentiza el colapso gradual del proceso de envejecimiento. Cuando la comida vuelve a abundar, la reproducción de nuevo es prioritaria y el envejecimiento recupera su ritmo original.

			Conoceremos a algunos de los protagonistas moleculares anteriores más adelante, que van desde la insulina —la hormona que mantiene la concentración de azúcar en la sangre y cuya fabricación o detección fallan en la diabetes— hasta otros más desconocidos, como la mTOR. Disponer de un tratamiento que ralentice con fiabilidad el ritmo de envejecimiento también ha ayudado a entender los procesos que llevan a la vejez, al señalar los cambios biológicos que se lentifican bajo su influencia. Si no fuera por los innumerables ratones, moscas y gusanos hambrientos de los laboratorios de todo el mundo, hoy sabríamos mucho menos sobre el envejecimiento.

			Está claro que los experimentos de RD nos dicen alto y claro que el envejecimiento es un proceso que puede evitarse, cambiarse y detenerse. La rapidez con la que envejecen los animales se puede alterar con esta simple intervención (quizás engañosamente). Por qué esto no resultó en una revolución biogerontológica hasta ahora es algo especulativo. La RD, junto con los distintos tratamientos potenciales que conoceremos en este libro, proporciona una prueba indiscutible de que el envejecimiento puede manipularse. Deberíamos estar agradecidos a la RD porque, gracias a ella, podemos ilustrar las imágenes de la medicina antienvejecimiento con ratas.

			Quedaba un problema: la RD mostró que el envejecimiento se puede manipular sin necesidad de esperar a que tus descendientes evolucionen y se conviertan en especies diferentes que envejecen más despacio, pero aún no era fácil descifrar cómo y el envejecimiento se veía como un proceso de desgaste inescrutablemente complejo. El hecho de que pueda hacer que los animales se desgasten más lentamente no ayuda a reducir esa complejidad, ni sugiere que su tratamiento sea más plausible. La RD tuvo un papel fundamental en la gestación de la biogerontología, pero aún habría de llegar otro gran avance para que pudiera nacer.

			EL GUSANO HA CUMPLIDO 150 AÑOS

			Una de las historias más importantes de la biología del envejecimiento comienza en 1951 en un lugar tan poco propicio como un montón de abono en Bristol (Reino Unido). Entre la mugre se contoneaba una población de gusanos nematodos, que posiblemente sean el organismo históricamente más importante para la biogerontología, pues convirtieron ese campo de estudio en una disciplina científica seria. Sin esos gusanos de West Country, podríamos estar a decenios de donde estamos hoy.

			Un decenio después de sus inicios en el abono, el biólogo y más tarde Premio Nobel Sydney Brenner estaba buscando un animal en el que estudiar el desarrollo neuronal. Debía de ser lo bastante simple como para llegar a comprenderlo. Hizo sus primeros experimentos con un tipo de nematodo que encontró en el suelo de su jardín trasero en Cambridge, al que llamó N1 (nematodo 1). Pero ansiaba encontrar el gusano más adecuado para el trabajo, y antes probó a otros candidatos. Se impuso la cepa silvestre de gusanos de Bristol, a los que bautizó como N2, que resulta más sencillo de pronunciar que su nombre biológico completo (Caenorhabditis elegans o C. elegans, para abreviar). Son gusanos diminutos de 1 milímetro de longitud, transparentes, simples y casi invisibles sin microscopio, que se han convertido en uno de los organismos modelo más utilizados del planeta.

			Los organismos modelo son una de las herramientas esenciales de la biología moderna. Estas criaturas son un laboratorio donde se prueba de todo, desde medicamentos hasta imaginativas teorías biológicas. Se utilizan como forma de simplificar un problema, tanto conceptual como experimentalmente, para permitirnos acceder a conocimientos que luego podemos tratar de aplicar a organismos más complejos y difíciles como los humanos. El cuarteto clásico en la biología del envejecimiento (y también en muchos otros campos) son las levaduras, los gusanos, las moscas de la fruta y los ratones, en orden ascendente de similitud biológica con los humanos.

			La diferencia clave entre estos gusanos y los ratones o las personas es obvia: son mucho más pequeños. Con poco menos de mil células en lugar de billones, sus cuerpos nos permiten controlar el comportamiento de cada una de sus células. Incluso hay un proyecto llamado OpenWorm que intenta construir una simulación completa a nivel celular de C. elegans, algo que tal vez algún día podamos hacer con los humanos.

			Las ventajas experimentales también son importantes. C. elegans nos ayuda cuando los estudios en humanos serían inapropiados, muy largos o una auténtica pesadilla de burocracia ética. Estos gusanos crecen, se reproducen y mueren en un par de semanas, lo que acelera enormemente los experimentos. Podemos cultivar decenas en el laboratorio en condiciones idénticas en una pequeña placa, algo inimaginable con los humanos. Además, tenemos menos reparos en modificar genéticamente a los gusanos solo para averiguar qué pasa.

			Los primeros experimentos con gusanos resultan caóticos y primitivos en comparación con la edición y secuenciación genética de precisión habitual en la práctica científica actual. La vieja técnica consistía en tomar algunos gusanos N2 (N2 aún se usa para referirse a la cepa estándar, el «lápiz HB» de las distintas cepas de C. elegans) y exponerlos a una sustancia química desagradable que induce mutaciones aleatorias en el ADN. Luego se tomaban los miles de huevos mutados que ponían y se desarrollaba cada uno de ellos hasta que se convertían en adultos. Se criaban decenas de copias idénticas de cada uno y finalmente se verificaba si alguno de esos gusanos con mutaciones aleatorias hacía algo interesante. En este caso se les observaba unas semanas para ver cuánto tiempo vivían. Si uno de estos mutantes vivía más de lo normal, cualquier cambio producido en su ADN podría ayudarnos a comprender la base genética de la longevidad.

			En 1983 el científico Michael Klass estaba empezando a perder la esperanza en este protocolo, después de años investigando las mutaciones de la longevidad en la increíble cantidad de ocho mil cepas de gusano. Solo ocho de ellas vivieron más de lo normal, pero Klass encontró razones para descartarlas a todas por carentes de interés. Dos entraron espontáneamente en un estado de animación suspendida característico de los gusanos llamado estadio dauer,3 que probablemente sea irrelevante (incluso si los humanos pudieran hacer algo similar, nadie querría vivir más tiempo si significa pasar decenios dentro de una cutícula extraña endurecida por el ambiente); otro tenía un defecto que parecía impedirle percibir la comida y moverse hacia ella, y los otros cinco aparecían letárgicos bajo el microscopio. Klass sospechaba que estas últimas seis cepas comían menos que sus iguales N2, ya sea por un fallo en el sentido del olfato o por letargo general. Ya era de conocimiento público que comer menos alarga la vida de los animales, por lo que todo lo que había logrado era redescubrir la RD a través de una ruta genética increíblemente indirecta y laboriosa.

			El fracaso de Klass en identificar una mutación de la longevidad coincidía con los prejuicios de la época. Como hemos visto, el envejecimiento se debe a múltiples genes distintos con efectos terribles en la vejez y que se acumulan en el ADN por casualidad o porque confirieron alguna ventaja durante la juventud. Se creía que debía de haber decenas e incluso cientos de esos genes, cada uno reduciendo las oportunidades de vida de un organismo viejo. Si un solo gen de la longevidad podía representar alguna diferencia, ¿por qué la evolución no lo había aumentado a once y se maravillaba de sus creaciones longevas? ¿Y no sería de esperar que de vez en cuando aparecieran humanos mutantes que vivieran mucho más tiempo que el resto?

			Los resultados de Klass parecían confirmar este pensamiento. La mutación de unos pocos genes en un gusano no podía prolongar su vida, salvo si se le privaba de alimento. Acabó frustrado y abandonando la ciencia académica, pero su colega Tom Johnson le relevó en la búsqueda con una tenacidad encomiable. Johnson esperaba que la extensión de la vida de los gusanos fuera real y poder usarla para redoblar el dogma existente y demostrar que el envejecimiento estaba controlado por múltiples genes. Sabía que las sustancias químicas inductoras de mutaciones introducían alrededor de veinte errores en el ADN de cada gusano, por lo que era muy posible que los gusanos longevos tuvieran distintas alteraciones genéticas, algunas positivas, otras negativas y todas útiles para la investigación.

			El primer paso fue averiguar si la alimentación deficiente de las lombrices era importante. Comenzó haciendo criar a los mutantes con gusanos N2, el primer paso de un minucioso proceso para aislar los genes responsables en una época anterior a la secuenciación del genoma. Se las arregló para producir algunos gusanos que comían tanto como de costumbre, pero con una esperanza de vida larga. Desacartada la RD, cruzó a algunos de estos gusanos longevos bien alimentados con gusanos N2. Para su asombro, los nacidos de esa unión tenían una esperanza de vida normal.

			La explicación más sencilla es que solo un gen era responsable de la extensión de la vida observada.4 Si los genes involucrados hubieran sido muchos, era muy poco probable que todo el efecto desapareciera en la primera generación. Lo previsible hubiera sido que la esperanza de vida de los gusanos cruzados se situara entre la de los N2 y los mutantes longevos. Luego la reproducción de los mutantes longevos entre sí no alargó más la duración de vida, lo que sugiere que todos compartían la misma mutación genética o una muy similar.

			Finalmente Johnson se convenció de que, efectivamente, el responsable de la longevidad de estos gusanos era un solo gen. Publicó sus descubrimientos en 1988 y le dio al gen el nombre de age-1. Sus efectos fueron impresionantes. La esperanza de vida de los gusanos aumentó un 50%, de dos semanas a tres. Eso equivale a encontrar una sola mutación, lo que significa que los humanos podrían vivir con normalidad hasta 120 años en lugar de 80.

			Por desgracia, su intento de convencer al resto de la comunidad biológica fracasó por completo. Muchos biólogos pensaron que el trabajo podría ser erróneo o, si no, era solo una curiosa peculiaridad de los nematodos con escasa relevancia para otras especies. Incluso si eso fuera cierto, había motivos para dudarlo. Los mutantes age-1 no solo eran longevos, sino que su fertilidad se había reducido sustancialmente. Lejos de poner en duda las teorías evolutivas del envejecimiento, Johnson acababa de confirmarlas con un ejemplo perfecto de la teoría del soma desechable. Un gen único prolongaba la vida, pero redirigiendo los recursos de la reproducción al mantenimiento somático.

			El descubrimiento de age-1 no causó una gran conmoción al principio, pero encendió una mecha. Estimuló a otra bióloga que trabajaba con gusanos, Cynthia Kenyon, a buscar más genes de la longevidad. En 1993 encontró otra mutación, esta vez en un gen llamado daf-2 que era un viejo conocido de los biólogos que trabajaban con gusanos. Se descubrió en otro de esos experimentos de mutación aleatoria, y los gusanos con mutaciones en daf-2 eran proclives a entrar en el estado dauer. Los experimentos de Kenyon mostraron que, si se crían en un ambiente frío para evitar que se conviertan en dauers, estos gusanos viven más tiempo que los normales. El mecanismo que permitía a los dauers resistir durante meses esperando condiciones más favorables también funcionaba en los gusanos adultos, ampliando su tiempo de vida. Y los resultados fueron espectaculares. Los mutantes daf-2 vivieron el doble que los gusanos corrientes.

			Nuevos estudios sobre los mutantes age-1 y daf-2 mostraron que realmente estaban retrasando el proceso de envejecimiento. Mientras que los gusanos N2 de dos semanas vivían sus últimos días demacrados y casi inmóviles, sus iguales mutantes longevos se mantenían jóvenes y frescos, y se deslizaban con rapidez. El deterioro al final de la vida —tan intenso que hasta el ojo inexperto lo detecta incluso en estas criaturas desconocidas a través del microscopio— no llegó hasta poco antes de morir, un par de semanas después. Estas mutaciones no solo prolongan la vida, sino que ralentizan el proceso de envejecimiento.

			Mientras que age-1 podría descartarse como una peculiaridad de la biología del gusano, un segundo gen con un mecanismo de acción plausible y un impulso todavía más impresionante para la esperanza de vida del gusano ayudó a disipar estas dudas. La importancia científica de este descubrimiento es obvia. Los experimentos de RD ya habían demostrado que el envejecimiento podía manipularse, pero alterarlo cambiando un solo gen es asombroso. ¿Cómo podría un solo gen tener un efecto tan increíble sobre todo el espectro de cambios asociados con la edad?

			Pero quizás el mayor efecto fue cultural. Gracias a este descubrimiento, el estudio del envejecimiento pudo beneficiarse de las técnicas de precisión de la genética moderna y la biología molecular. La senectud había dejado de verse como un proceso tan complicado que era imposible estudiarlo. Al poderse controlar provocando alteraciones precisas en genes concretos, el proceso se abrió de repente al tipo de intervenciones metódicas que permitirían decodificarlo. Este descubrimiento fue un hito y mostró que, además de maleable, el envejecimiento era inteligible. Investigarlo se había visto en el pasado como un callejón sin salida científico, y ahora pasó a convertirse en el centro de atención. Había nacido la investigación científica moderna sobre el envejecimiento.

			La historia de age-1 y daf-2 no acaba ahí. Una fiebre del oro de la genética de los gusanos descubrió mutantes muchos más longevos. El récord era superado una y otra vez por otros gusanos con distintas mutaciones en diferentes genes. Con simetría poética, el actual campeón es age-1, el mismo gen pero una mutación diferente de la de los años ochenta. Los gusanos que lo llevan viven una media de 150 días, diez veces más que los N2. Al final, el experimento de confirmación duró casi nueve meses y el gusano age-1 (mg44) murió después de 270 días. Aunque es un paralelismo un poco simplista, en un ser humano equivaldría a 1500 años.

			Y como este experimento se realizó a mediados de la década del 2000, en plena era de la secuenciación del ADN, ahora sabemos algo aún más sorprendente sobre age-1 (mg44). La mutación que da lugar a esta increíble longevidad es el resultado de un cambio en una sola letra del ADN: en 1161 bases del gen age-1, una A reemplaza a la G habitual. Es decir, que la secuencia TGG se convierte en TGA, que, en el lenguaje del ADN, significa «ya está, deja de leer». Como resultado, la proteína age-15 tiene casi un tercio de su tamaño habitual y le faltan partes esenciales. Truncada es tan inútil que, como el primer tercio de un coche, con una rueda y un fragmento y algunas partes del motor sueltas, bien podría no estar allí en absoluto. Los anteriores mutantes age-1 simplemente hicieron que la proteína fuera menos eficiente y, en consecuencia, tuvo unos efectos menos espectaculares, pero su ausencia total amplía la esperanza de vida extraordinariamente.

			¿Qué veneno terrible es age-1 que su presencia reduce la esperanza de vida de los gusanos en un factor de diez? ¿Y por qué sus células producen esta sustancia mortal? Cynthia Kenyon llama a daf-2 «la Parca», lo que convierte a age-1 en un cruce de Terminator con Gengis Kan.

			Resulta que tanto age-1 como daf-2 forman parte de la maquinaria de los gusanos con la que responden a los cambios en la cantidad de alimentos en su entorno. Esta es una parte esencial del sistema que interviene en la respuesta evolucionada a la RD. DAF-2 es un receptor de insulina, una molécula que sobresale de la superficie de una célula buscando que la insulina se adhiera. Cabe recordar que la insulina es la hormona que controla la cantidad de azúcar en la sangre de los humanos y de decirle a las células del cuerpo que utilicen o almacenen los nutrientes que circulan por el torrente sanguíneo después de comer. Una familia de cuarenta moléculas similares a la insulina lleva a cabo el mismo trabajo en los gusanos, diciéndoles a las células que cambien su comportamiento cuando hay nutrientes disponibles.

			Si el receptor DAF-2 detecta insulina, sabe que hay mucha comida y que puede iniciar procesos como el crecimiento y la reproducción para propagar la especie. Si no detecta la insulina, deduce que son malos tiempos y que, si eres un gusano joven, a lo mejor vale la pena pasar un tiempo en estador dauer. En un gusano adulto activa los procesos para mantener su cuerpo y, con suerte, sobrevivir a la hambruna. El receptor DAF-2 detecta la insulina y luego la proteína AGE-1 transmite la buena noticia y pone en marcha los procesos de reproducción rápida (y de envejecimiento rápido). Si DAF-2 es el pedal que la insulina puede pisar para acelerar el crecimiento, la reproducción y el envejecimiento, entonces AGE-1 conecta el pedal al regulador de combustible. Si se quita el pedal o el conector, no habrá forma de que la insulina acelere y el envejecimiento se ralentizará, ya sea con una mutación o con ambas.

			El resultado de esta alteración genética es que las células de los gusanos acaban comportándose como si hubiera una hambruna, aunque la comida abunde. Así que, en cierto sentido, Klass tenía razón. Estas alteraciones genéticas fueron RD por la puerta trasera, lo que confiere muchos de los beneficios de comer mucho menos mencionados anteriormente en este capítulo. La diferencia es que se trata de una puerta trasera molecular fascinante que da una idea de cómo funciona el envejecimiento a nivel celular, no una forma indirecta y torpe de reducir el consumo de alimentos de los gusanos.

			Los gusanos merecen su lugar en la historia por estimular a la comunidad científica a empezar a investigar el envejecimiento, pero la relevancia de estos vetustos gusanos para la medicina humana es limitada. Aun así, hay motivos para estar atentos a los descubrimientos en organismos modelo: la conservación evolutiva. Aunque obviamente la levadura, los gusanos, las moscas y los ratones son muy diferentes de nosotros, hay una biología fundamental que compartimos, y no es poca.

			Los genes responsables de la vida increíblemente larga de estos gusanos son un rasgo común. También encontramos las mutaciones en la vía de señalización de la insulina y las hormonas del crecimiento en algunas cepas de levadura longevas, en las moscas de la fruta y en los ratones. Entre ellos está el ratón Laron, con una mutación en su gen receptor de la hormona del crecimiento; el más longevo murió apenas una semana antes de su quinto cumpleaños. Como esta mutación afecta a la hormona del crecimiento, estos ratones maduran más lentamente y acaban siendo mucho más pequeños que los que carecen de la mutación, pero viven más tiempo y con mejor salud.

			De hecho, los ratones Laron fueron modificados genéticamente para imitar una afección descubierta en humanos, el síndrome de Laron. Esta mutación genética se encuentra sobre todo en las personas de aldeas remotas de Ecuador y, por lo general, impide que crezcan más de 1 metro, pero también parece librarlos casi por completo del cáncer y la diabetes. Por desgracia, es muy difícil determinar si esto les confiere la longevidad que disfrutan los gusanos y los ratones, y que su ausencia de cáncer y diabetes sugiere. Según un estudio, la esperanza de vida de las personas con este síndrome es bastante normal, pero el 70% de las muertes en el grupo se debieron a causas no asociadas con la edad, incluido un 13% por alcohol y un 20% por accidentes. No está claro si vivirían más sin estos importantes obstáculos para la esperanza de vida.

			Estas mutaciones en los genes de la hormona del crecimiento y la señalización de la insulina son como versiones genéticas de la RD, pero sin limitar la ingesta. Engañan a las células para que piensen que no hay comida cuando, en realidad, puede que sí haya. Entonces, estos genes no son realmente la Parca o Gengis Kan, sino un mecanismo de supervivencia esencial que permite a los gusanos, los ratones y los humanos alterar su metabolismo en respuesta a las condiciones cambiantes en el medio.

			Sabemos lo vital que es gracias a más experimentos con estos animales. Si se pone a los gusanos mutantes en competencia con los salvajes, enseguida se descubre por qué es necesario el gen de la Parca. En una placa de gusanos N2 y mutantes age-1 se variaron las cantidades de alimentos para simular las condiciones de abundancia y hambruna que podrían encontrar en el hábitat natural de C. elegans. Los N2 (con su gen de la Parca intacto) rápidamente superaron a sus compañeros de placa mutantes. Se hizo un experimento similar que enfrentó a mutantes daf-2 con gusanos N2 en el suelo, en lugar del ambiente estéril de una placa de agar en el laboratorio. El resultado fue que los gusanos no mutantes vivieron más tiempo en las condiciones del mundo real. La evolución, como siempre, busca soluciones intermedias. En este caso, los gusanos N2 naturales vivieron una vida más corta en el paraíso a cambio de una esperanza de vida más fiable y un mejor potencial reproductivo en el mundo real.

			Viviendo sin competencia en el laboratorio, en una placa de gusanos genéticamente idénticos, estas mutaciones de longevidad otorgan a estos animales una esperanza de vida que en la naturaleza sería asombrosa. Esto suele argüirse para defender que algunas de las intervenciones que prolongan la vida y la salud —que discutiremos en este libro— no son viables en el mundo real, porque requieren compensaciones que hacen que las criaturas sean más frágiles de maneras sutiles que no aparecen en el laboratorio. Sin embargo, hay una visión mucho más optimista al respecto. Para los humanos, al menos en el mundo rico, la higiene, la atención médica y la disponibilidad constante de alimentos, entre otras cosas, significan que disfrutamos de vidas mimadas mucho más parecidas a las de los gusanos en una placa de Petri —aislados de los peligros naturales— que a las de los animales salvajes, ya sean gusanos del suelo o humanos prehistóricos. Vivimos en un entorno de laboratorio construido por nosotros mismos. En ese lugar, nuestros genes —refinados por selección natural para el entorno en el que evolucionamos— no están necesariamente optimizados. Esto podría significar que, como C. elegans en una mesa de laboratorio, nuestro ritmo de envejecimiento podría mejorar sustancialmente.

			Parece improbable que los genes descubiertos en gusanos supongan mejoras directas en la longevidad humana, pero no se puede subestimar su importancia en el nacimiento de la biogerontología. El envejecimiento, que durante decenios se consideró un proceso increíblemente complicado y fuera del alcance de la biología de laboratorio, podría modificarse sustancialmente cambiando un solo gen, de hecho, una sola letra de ADN. Esto ha puesto el envejecimiento al alcance de la biología de laboratorio.

			Hacer mutar un gen en un organismo modelo es uno de los métodos favoritos de los biólogos para comprender un problema. Es como alterar o quitar una pieza de un motor para ver qué pasa, lo que tal vez indique para qué sirve y cómo influye en las partes a las que está conectada. Esa información puede revelar cómo funciona el motor. En una máquina diseñada por humanos, este método de descubrimiento es muy ineficaz. Seguramente el motor dejará de funcionar sin que averigües la función de la pieza. Los sistemas biológicos son caóticos, están interconectados y han evolucionado con capas de redundancia que suele hacerlos robustos frente a pequeñas alteraciones. En ellos, los resultados de un pequeño cambio pueden ser mucho más sorprendentes, como un aumento gigantesco de la esperanza de vida.

			Si podemos alterar tanto la esperanza de vida cambiando un solo gen, se abre la posibilidad de plantear una gran cantidad de nuevas preguntas. ¿Qué hace este gen de la longevidad? ¿Con qué genes funciona? Si mutas esos genes, ¿el efecto aumenta, disminuye o deja de funcionar por completo? Tirando de estos hilos, los biólogos pudieron empezar a investigar los procesos que rigen el envejecimiento mucho más sistemáticamente que cuando no sabían por dónde empezar. Hoy conocemos más de mil genes que pueden aumentar la esperanza de vida en varios organismos, de los que seiscientos corresponden a C. elegans.

			Esto explica por qué estos experimentos iniciaron un nuevo campo de estudio. El envejecimiento empezó a ser algo que alterar, sobre lo que intervenir, en lo que hurgar y que estudiar. Analizarlo dejó de ser un pasatiempo extraño, en gran medida ignorado por la biología convencional, y un suicidio profesional. Finalmente podíamos responder la antigua pregunta de qué es el envejecimiento, no solo en el sentido evolutivo general de un conjunto de procesos que participan en el deterioro, sino un catálogo celular y molecular detallado de lo que aumenta y disminuye, de lo que puede ser una causa o un efecto. Científicamente es emocionante, pero también es esencial si albergamos alguna esperanza de tratarlo. A continuación veremos lo que descubrió esta nueva y emocionante ciencia.

			
		

	
		
			Capítulo 4 

			Por qué envejecemos

			En el último siglo, decenas de teorías han tratado de explicar el porqué envejecemos y morimos. Muchas han quedado refutadas por la evidencia: la teoría de la tasa de vida, la del envejecimiento por el daño en el ADN, la de los radicales libres mitocondriales, la de la catástrofe de la basura... Alguien dijo que había más teorías sobre el envejecimiento que científicos para trabajar en ellas, lo cual, dado el alcance de la disciplina en el pasado, era bastante cierto.

			Una de las teorías más encantadoras es que todos los animales tienen un número fijo de latidos asignados a su vida. Los corazones de los ratones laten quinientas veces por minuto y los de las tortugas de las Galápagos son casi cien veces más lentos, con solo seis latidos. ¿Puede ser una coincidencia que ellas vivan 175 años, casi cien veces más que los dos años de un ratón? Hay un patrón sorprendente en muchas especies diferentes. Los latidos del corazón son bastante constantes durante la vida, tanto en ratas y ratones como en elefantes y ballenas. Todos morimos después de aproximadamente mil millones de latidos.

			La teoría parece tener sentido tanto en una misma especie como entre especies distintas. Los médicos saben que los pacientes con una mayor frecuencia cardíaca en reposo tienen más riesgo de morir. Con cien latidos por minuto, el riesgo anual de muerte se duplica en comparación con el de quien tiene un corazón que late sesenta veces por minuto. ¿Podría ser porque está quemando sus latidos asignados con una velocidad impropia?

			Es una idea interesante que seguramente tiene poco valor práctico. Para empezar, los distintos animales no están tan relacionados como parece. Seguro que algunos lectores han hecho los cálculos para el ratón y la tortuga, y llegaron a unos quinientos millones de latidos. Los valores de los humanos son atípicos, con unos tres mil millones de latidos durante su vida. También podría ser una coincidencia. Ya hemos visto que los animales más grandes viven más y se sabe que hay una relación entre el tamaño corporal y la frecuencia cardíaca, por lo que tal vez el tamaño corporal sea clave. No está claro si esto se traduciría en un tratamiento ni cómo. Aunque existen medicamentos para ralentizar la frecuencia cardíaca, estaríamos tratando la frecuencia cardíaca o la falta de aptitud física como si fuera el síntoma de una enfermedad. Y obviamente hay un límite por abajo. Podríamos usar un fármaco para reducir los latidos por minuto de un paciente de ochenta a sesenta, pero en algún punto el corazón ya no suministra sangre al cuerpo. Por cierto, el mejor tratamiento para una frecuencia cardíaca elevada en reposo es hacer más ejercicio.

			Lo que los biogerontólogos, los médicos y el resto queremos comprender son las causas del envejecimiento: los cambios celulares y moleculares que explican las consecuencias posteriores para órganos como el corazón. Si la biogerontología moderna es capaz de intervenir en la senescencia, tanto genéticamente como a través de la dieta —además de recurrir a la biología molecular de última generación para seleccionar los cambios resultantes—, también ha podido estudiar el proceso de envejecimiento con mucho más detalle que contando los latidos del corazón. En los últimos dos decenios, los científicos han identificado los cambios que se dan en el cuerpo a medida que nos hacemos viejos y han comenzado a reconstruir una imagen coherente de cómo se conectan esos cambios con las enfermedades y las disfunciones que acompañan al proceso. No se hace solo por mero interés científico, sino porque es más fácil aplicar un tratamiento a lo que está más cerca de las causas. Ralentizar la frecuencia cardíaca hasta cero para detener el envejecimiento sería absurdo, pero la idea de eliminar lo que nos hace envejecer para mejorar nuestra salud tiene todo el sentido.

			Estos nuevos conocimientos sobre las causas que explican el envejecimiento nos han revelado que no hay una sola causa, pero tampoco miles de ellas, como predijeron las teorías evolutivas tratadas en el capítulo 2. Ahora sabemos suficiente para intentar clasificar en categorías los cambios que se dan durante ese proceso. Lo más emocionante es que cabe esperar que haya pocos cambios que expliquen qué impulsa el proceso de envejecer, pero que además podremos desarrollar tratamientos para abordarlos.

			Ha habido varios intentos de clasificar sistemáticamente las teorías del envejecimiento. Pero de entre las clasificaciones modernas, hay dos que destacan porque aportan un sistema de clasificación que señala qué dirección debe seguir el diseño de tratamientos. El radical biogerontólogo británico Aubrey de Grey publicó la primera teoría en el 2002 con el título audaz de «Estrategias para la ingeniería de la senescencia insignificante»1 (SENS por su sigla en inglés). En la actualidad, las SENS identifican siete diferencias entre los cuerpos viejos y los jóvenes que, según sugiere De Grey, explican por qué nos hacemos viejos. Esta teoría fue polémica en su momento y lo sigue siendo. Su autor la formuló pensando en desarrollar un tratamiento para la vejez, por lo que sus «siete cosas mortales» son distintos daños asociados con la edad agrupados de modo que se les puede aplicar un tratamiento. De Grey cree que, si pudiéramos atacar todos estos aspectos a la vez, podríamos posponer el proceso de envejecer lo suficiente para ganar tiempo, el suficiente para desarrollar la próxima iteración de las SENS, y así sucesivamente, por lo que las llama estrategias para la senescencia insignificante (es decir, inmortalidad biológica). Según De Grey, si lo logramos, la esperanza de vida superaría los mil años, una afirmación que, lógicamente, en su momento causó sorpresa entre la comunidad científica. Algunos de los tratamientos que propuso eran extravagantes e incluso los más plausibles eran especulativos porque en aquel momento no existían, y mucho menos habían demostrado su eficacia. Pero la idea de agrupar los cambios asociados con la edad es una buena manera de establecer un marco para desarrollar tratamientos.

			La segunda clasificación se publicó en el 2013 bajo el título de «Los signos del envejecimiento» y detalla nueve cambios que cumplen tres criterios. El primero de los criterios es que deben aumentar con la edad. Segundo, esos signos deben acelerar el avance del envejecimiento; y tercero, ralentizar dichos signos debe frenar el proceso de senectud —los últimos dos criterios son un intento de separar aquello que simplemente se asocia a la senectud con lo que contribuye a ella—. Por último, esos signos se acompañan de propuestas de intervención que podrían lentificar o revertir el progreso, es decir, lentificar o revertir ese aspecto del envejecimiento, y con suerte, frenar el proceso general de la vejez.

			Las dos clasificaciones anteriores tienen mucho en común. Los nueve signos y las siete categorías de las SENS se superponen sustancialmente. Por ejemplo, lo que De Grey llama «daños en el ADN» corresponde a «inestabilidad genómica» en la clasificación de los signos (genoma es como se le llama a todo nuestro ADN), que es un concepto similar, aunque más amplio. También coinciden en que no existe una correspondencia unívoca entre las causas del envejecimiento y las enfermedades. La mayor parte de las consecuencias del envejecimiento —ya sea cáncer, demencia o canas— no se pueden atribuir a un único factor biológico, sino que son consecuencia de varios factores que actúan al mismo tiempo y que interactúan entre sí. Por tanto, aunque en este capítulo y en el resto del libro intentaré relacionar las enfermedades y los síntomas con las causas individuales del envejecimiento, las cosas no siempre encajan a la perfección en una categoría.

			Las enfermedades no siempre son resultado de un solo factor y, a veces, no sabemos exactamente qué hay detrás de un problema asociado a la edad. Podría ocurrir que algunos trastornos cuyo origen desconocemos se solucionen por accidente cuando aliviamos un cierto proceso de envejecimiento, o puede ser que se descubran nuevas causas fundamentales del envejecimiento que nos han pasado por alto. A medida que la ciencia revele más datos sobre el proceso de envejecer, es posible que agreguemos más fenómenos a esta lista. Pero, por ahora, hay mucho por descubrir.

			Además de tener una aplicación médica directa, el proceso de intervenir en estos signos es una de las mejores formas de saber más sobre la senectud. Si erradicamos uno de ellos y comprobamos que no supone una gran diferencia en la esperanza de vida, tal vez no sea un origen, o tal vez otra cosa nos mate antes de saberlo. Si arreglamos algo y se soluciona también otro aspecto, se aclararán las conexiones entre estos fenómenos.

			El primer paso es hablar de cuáles son estas características que explican el envejecimiento. He agrupado las mías en diez categorías a las que también he llamado signos del proceso de envejecimiento. Son muy similares a las del 2013 (solo he agregado dos más a la lista y he agrupado dos, lo que significa que tengo un signo general más) y siguen las mismas reglas: aumentan con la edad, agravarlos empeora la salud y mejorarlos, la mejora.

			Vamos a verlos empezando por la molécula más fundamental de la vida.

			1. PROBLEMAS EN LA DOBLE HÉLICE: 
DAÑO Y MUTACIONES EN EL ADN

			En el interior de casi todas las células del cuerpo hay 2 metros de ADN, un manual de instrucciones de seis mil millones de letras moleculares —A, T, C y G, conocidas como bases— que contienen toda la información necesaria para construirlo. Increíblemente y a pesar de sus 2 metros de longitud, el ADN está comprimido en un núcleo de unas pocas millonésimas de metro de anchura. La forma de doble hélice del ADN es la estructura molecular más famosa del mundo. Ilustra todo tipo de libros de texto de biología o logotipos de empresas, como un símbolo visual de «ciencia». Pero el ideal platónico del ADN, un par de elegantes espirales entrelazadas, un portador inmaculado y puro de información genética, contrasta con el caos en el que se encuentra dentro del cuerpo.

			Apretujado dentro del núcleo, empujándose con todo tipo de moléculas distintas, el ADN se halla bajo un ataque químico constante que podría dañar su estructura o introducir erratas en sus instrucciones genéticas. El ADN puede resultar dañado de muchas formas. Quizás las más obvias son las influencias externas, como las toxinas y cualquier elemento cancerígeno de los alimentos, el humo del tabaco o las sustancias químicas desagradables, que pueden infiltrarse en el núcleo y causar estragos. Los rayos ultravioletas de la luz solar y las radiaciones, como los rayos X o la radiactividad natural, pueden alterar el ADN o incluso partirlo en dos. Aun así, casi todas las lesiones son efectos secundarios químicos del metabolismo normal (el conjunto de procesos necesarios para convertir los alimentos en energía). Se estima que cada célula del cuerpo sufre hasta cien mil ataques a su código genético todos los días.

			Además, cada vez que una célula se divide, este código genético completo debe duplicarse. Gracias a la inimaginable cantidad de células del cuerpo y a su velocidad de reemplazo, durante su vida una persona producirá una longitud de ADN equivalente a dos años luz, es decir, suficiente para cubrir la mitad de la distancia hasta la estrella más cercana. Serán diez cuatrillones de copias casi perfectas de tu genoma de 2 metros. Incluso los sistemas de copia y corrección de textos más fiables que la naturaleza pueda diseñar cometerán errores ocasionales, dada la naturaleza del trabajo.

			Casi todos los daños del ADN son reversibles. Por lo general, la célula detecta que algo está mal y lo repara. Por ejemplo, puede haber una molécula adherida al ADN que no debería estar ahí, y la maquinaria molecular de la célula puede cortarla. Quizás lo más preocupante que le puede pasar al ADN es que el proceso de reparación salga mal y provoque una mutación. Las mutaciones cambian la información que contiene el ADN, alterando el código de Aes, Tes, Ces y Ges que lo componen de manera que queda camuflado entre los demás fragmentos de ADN. Por ejemplo, a partir de las cuatro letras moleculares que componen el ADN, podría haber un pequeño fragmento de código que dijera «GACGT». Después de una mutación, podría convertirse en «GATGT», pero no hay forma de que la célula «sepa» que hay algo mal. Eso significa que la mutación puede persistir indefinidamente, incluso si el cambio de código puede resultar nocivo para la célula.

			La consecuencia más tristemente célebre de la acumulación de mutaciones es, claro está, el cáncer. Para que se dé la combinación incorrecta de alteraciones en el ADN solo se necesita una célula, y el resultado puede ser que sea capaz de reproducirse sin límite, lo que permitiría que se desarrolle un tumor y que acabe siendo mortal. Aun así, se cree que los cambios en el ADN de las células también pueden causar problemas, aunque no lleguen a convertirse en un tumor: las erratas en nuestros manuales de instrucciones celulares significan que las células no actuarán como se supone que deben hacerlo. Esto significa que las células mutadas pueden acabar funcionando mal, o funcionar de formas que actúen en detrimento del cuerpo en su conjunto, en las llamadas «expansiones clonales» de las que hablaremos en el capítulo 7.

			Una prueba de la importancia del daño del ADN y de las mutaciones es que las personas que superan un tratamiento oncológico de jóvenes a menudo acaban sufriendo lo que en esencia es un envejecimiento acelerado. El precio trágico y subestimado que se paga por los tratamientos eficaces contra el cáncer infantil es que, en la edad adulta, estos pacientes tienen un mayor riesgo de enfermedad cardíaca, presión arterial alta, ictus, demencia, artritis e incluso una mayor probabilidad posterior de un nuevo cáncer. En suma, su esperanza de vida se reduce casi un decenio. Se cree que esto se debe a que muchos tratamientos oncológicos dañan el ADN. Aunque los quimioterapéuticos se diseñan cuidadosamente y los haces de rayos X de la radioterapia se dirigen meticulosamente al tumor para asegurarse de que sea este el que reciba la peor parte del daño, es inevitable que dañen otros tejidos. El efecto es muy concreto. Las mujeres que reciben radioterapia en la mama izquierda en lugar de la derecha tienden a sufrir una enfermedad cardíaca más grave, porque no puede evitarse que una cierta dosis de radiación accidental alcance al corazón. Esto sugiere que el daño y las mutaciones del ADN pueden acelerar de forma directa el envejecimiento del corazón, y que estos procesos pueden participar en el fenómeno más amplio del envejecimiento.

			2. ACORTAMIENTO DE LOS TELÓMEROS

			Es probable que, si has oído hablar algo sobre la biología del envejecimiento, hayan salido a relucir los telómeros. Ciertamente existe una relación, pero su historia es un poco más complicada de lo que parece.

			La historia de los telómeros empieza de forma engañosamente simple. El ADN humano se divide en cuarenta y seis filamentos llamados cromosomas (obtenemos veintitrés de cada progenitor). Los telómeros son unos tapones protectores de los cromosomas cuyo propósito es resolver dos problemas evolutivos bastante absurdos. En primer lugar, impiden que una maquinaria de reparación de ADN demasiado celosa de su labor los confunda con trozos sueltos de ADN roto y los pegue de nuevo, creando espaguetis cromosómicos de forma errónea.

			En segundo lugar, lo que es aún más absurdo, nuestra maquinaria de replicación del ADN no puede copiar una molécula de ADN hasta el final. Es algo así como un constructor que levanta una pared alta ladrillo a ladrillo, pero que es incapaz de colocar los últimos ladrillos porque no llega. Esto significa que, cada vez que una célula se divide, se pierde una pequeña cantidad de ADN del final de un cromosoma. Pero sería insostenible perder información genética importante cada vez que una célula se divide; los genes que hay al final de los cromosomas sencillamente acabarían desapareciendo, cortados sin más preámbulos durante la replicación del ADN. Los telómeros son la respuesta de la evolución. Basta con hacer que el código al final de los cromosomas sea algo trivial cuya pérdida no represente una tragedia para la célula. Así, los telómeros están formados por miles de repeticiones de una secuencia de seis letras, TTAGGG, TTAGGG, TTAGGG, hasta donde alcanza la vista. Cuando se pierde algo de los telómeros al duplicarse el ADN durante la división celular, no sucede nada terrible.

			Es evidente que los telómeros son solo un alivio temporal del problema. Perder un poco cada vez que una célula se divide no es un problema cuando tienes telómeros largos y jóvenes que quemar. Pero, a medida que las células se dividen repetidamente, y que la longitud de los telómeros disminuye, nos acercamos peligrosamente al ADN, que es lo realmente importante. Como resultado, cuando los telómeros empiezan a ser demasiado cortos, envían señales de alerta que impiden que la célula se divida. Después de demasiadas divisiones, una célula se suicidará mediante un proceso conocido como apoptosis2 o seguirá viva, pero dejará de dividirse, en un estado conocido como senescencia (pronto hablaremos de esto con más detalle; las células senescentes son otra característica del envejecimiento).

			Cada vez que una célula se divide, se pierden alrededor de cien bases de ADN. La división celular es una parte esencial de la vida de muchos de nuestros tejidos. Por ejemplo, las capas externas de la piel sueltan constantemente células muertas y las nuevas se dividen otra vez para reemplazar las células perdidas desde capas más profundas cada pocas semanas, por lo que los telómeros tienden a acortarse con el paso del tiempo. Su longitud a menudo se mide en glóbulos blancos, puesto que tomar una muestra de sangre es un procedimiento simple. Un glóbulo blanco joven en un recién nacido puede tener telómeros de diez mil bases de longitud (unos mil setecientos TTAGGG). A los 35 años, esto se reducirá a siete mil quinientas bases; a los 70, el telómero promedio podría tener menos de cinco mil bases de longitud. Este proceso se conoce como atrición de los telómeros.

			Los telómeros cortos son típicos de muchas de las enfermedades y disfunciones del envejecimiento. Se han asociado con la diabetes, las enfermedades cardíacas, algunos tipos de cáncer, la alteración de la función inmunitaria y los problemas pulmonares. También participan en un fenómeno bastante más superficial, el encanecimiento del cabello. Las células madre de los folículos pilosos producen melanocitos, que producen el pigmento melanina, cuya presencia en cantidades variables puede hacer que tu cabello sea de rubio a negro. Cuando los telómeros de las células madre se acortan demasiado, ya no pueden producir más melanocitos y el cabello recupera su color «natural»: blanco puro.

			Los telómeros cortos también son una mala noticia para el riesgo de muerte en general. Un estudio que analizó a gemelos del mismo sexo descubrió que el gemelo con telómeros más cortos tenía más probabilidades de morir antes. La mayor recopilación de datos sobre la longitud de los telómeros realizada hasta el momento (en 64 637 daneses) halló que los que tenían los telómeros más largos sufrían un riesgo de muerte un 40% inferior que aquellos con los más cortos, incluso después de considerar su edad y otros factores que afectan a la salud.

			Finalmente, nuestras células vigilan sus telómeros por razones distintas a su longitud menguante. Los telómeros son muy susceptibles al daño del ADN, y cada vez hay más indicios de que actúan como una especie de canario en la mina de carbón3 para el resto del genoma; si los telómeros de una célula han sufrido un daño grave, es una indicación de que el resto de su ADN también podría estar en un estado lamentable. Al igual que los telómeros que son demasiado cortos, los telómeros dañados pueden indicarle a una célula que ha llegado la hora de la apoptosis o la senescencia. Esto es especialmente importante en órganos como el corazón y el cerebro, donde al parecer las células no se replican con mucha frecuencia (o tal vez nada) durante la vida, lo que significa que sus telómeros no se acortarán a raíz de la división celular, pero que, si el daño a los telómeros se acumula gradualmente durante la vida, puede tener efectos similares.

			Por tanto, la longitud y el estado de los telómeros son indicadores de la salud y la historia de una célula, y aportan una información continua sobre si está envejeciendo bien o no. Así pues, son piezas clave esenciales en cómo envejecemos.

			3. PROBLEMAS CON LAS PROTEÍNAS: AUTOFAGIA, AMILOIDES Y ADUCTOS

			Somos proteínas. Aunque el ADN suele llevarse todos los méritos, solo es el manual de instrucciones que indica cómo construir las proteínas. Estas moléculas son mucho más variadas y complejas, y realizan mucho más trabajo.

			Probablemente lo primero que nos viene a la cabeza al pensar en proteínas sea la información nutricional que llevan los envoltorios de los alimentos, pero imaginarlas como un nutriente amorfo parecido a un sobrecito de azúcar o un bloque de grasa le hace un flaco favor a esta multitud de sustancias químicas, pues son las moléculas más diversas, enmarañadas y complejas conocidas. Son los nanorrobots de la naturaleza, máquinas moleculares diminutas e incansables que nos mantienen vivos, y el andamiaje de las células y el cuerpo, los bloques de construcción estructurales y mecánicos que nos mantienen unidos y nos permiten movernos.

			Autofagia

			Muchas proteínas tienen una vida corta. Una molécula de proteína que trabaje arduamente en el interior de una célula suele durar unos días. Esto puede parecer un desperdicio, lo último en obsolescencia biológica, pero en realidad es una gran ventaja para el envejecimiento y la integridad corporal en general. Son desechables porque son muy importantes. En lugar de invertir recursos valiosos para hacerlas indestructibles, o de idear formas ridículamente complejas de arreglar miles de moléculas que pueden salir mal de innumerables formas, la evolución ha decidido que lo mejor es tirar la proteína rota y hacer una nueva. Las células son maestras del reciclaje y cortan en pedazos las proteínas viejas o dañadas que luego pueden reutilizar en la siguiente ronda de producción de proteínas.

			Uno de los procesos esenciales del reciclaje de proteínas se conoce como autofagia, literalmente, comerse a uno mismo. Las células se libran así de la basura —moléculas estropeadas y partes rotas de las células que ya no funcionan bien— y reciclan sus ingredientes para hacer nuevas versiones. Su importancia para el funcionamiento celular se reconoció con la concesión de un Premio Nobel en el 2016, otorgado al científico japonés Yoshinori Ohsumi por los descubrimientos sobre sus mecanismos.

			Las partes celulares dañadas —incluidas muchas proteínas rotas— se acumulan a medida que envejecemos, lo que probablemente sea tanto una causa como un efecto de la autofagia, que se reduce con la edad. Reducir o anular por completo la autofagia en gusanos, moscas y ratones en el laboratorio puede acelerar su envejecimiento. También se cree que es uno de los mecanismos que explican la RD. Deshabilitar la autofagia impide que la RD prolongue la esperanza de vida, lo que sugiere que su papel es esencial. Cuando la comida escasea, la autofagia libera los materiales encerrados en las proteínas existentes, con la ventaja añadida de que tiende a centrarse primero en todo lo roto, agotando las proteínas dañadas y, por tanto, retardando el envejecimiento.

			También sabemos que las enfermedades asociadas a la edad pueden iniciarse por problemas con la autofagia. Es el caso de la enfermedad de Parkinson, una afección degenerativa del cerebro que hace que los pacientes pierdan el control de sus movimientos. Los síntomas incluyen rigidez, temblores y dificultad para caminar y, en casos extremos, incapacidad total para moverse y síntomas de demencia como dificultades cognitivas y problemas emocionales. Los pacientes de Parkinson tienen una esperanza de vida de más o menos un decenio después del diagnóstico, y acaban muriendo a raíz de distintos problemas causados por la pérdida de control muscular.

			El riesgo de Parkinson aumenta con la mutación en un gen llamado GBA, que codifica una de las enzimas digestivas que participan en la autofagia. En el Parkinson se forman unos depósitos de cuerpos de Lewy, una proteína llamada alfa-sinucleína que es tóxica para las células cerebrales. Normalmente la autofagia degrada la forma pegajosa y problemática de la alfa-sinucleína, pero hasta una pequeña alteración causada por una mutación mínima del gen GBA es suficiente para ralentizar su degradación, aumentar sus concentraciones y, por tanto, incrementar el riesgo de desarrollar la enfermedad de Parkinson. La alteración de la autofagia también se asocia con la enfermedad de Alzheimer y con la de Huntington, con la artritis y con los problemas cardíacos.

			Por tanto, el fallo de la autofagia con la edad, su relación con enfermedades asociadas con la vejez y el hecho de que reducirla o desactivarla pueda causar enfermedades y evitar que funcionen las intervenciones que prolongan la vida sugiere que la autofagia (y el reciclaje de proteínas en general) es una parte importante del proceso de envejecimiento.

			Amiloides

			La forma de las proteínas determina su función, y la estructura intrincada y única de cada una de ellas les permite dedicarse obsesivamente a una única tarea. El plegado es lo que les confiere unas formas tan complejas y precisas. Es una especie de origami molecular que comienza con una cadena larga, que se dobla y da forma a todo, desde láminas y espirales hasta llaves moleculares que solo encajarán en la cerradura de otra proteína.

			Por desgracia, la perfecta complejidad del plegamiento de las proteínas significa que hasta el más mínimo error durante el proceso de plegado puede alterar el origami de la proteína. Un caso especial de mal plegamiento da lugar a los amiloides. Estas moléculas deformadas pueden aglomerarse, pegadas por partes pegajosas. Si se agregan suficientes amiloides en el mismo lugar, se forman estructuras conocidas como placas amiloides, que llegan a estrangular a células y tejidos.

			Los amiloides y las placas amiloides más conocidos son los de la enfermedad de Alzheimer. La hipótesis amiloide defiende que un tipo particular de proteína mal plegada denominada beta-amiloide es la principal causa de la enfermedad, y que la matanza celular y molecular de las etapas posteriores la ponen en marcha los agregados de beta-amiloides que crecen en el espacio entre las células cerebrales. Después de decenios de estudio y el fracaso de distintos fármacos a fin de eliminar los amiloides para ayudar a los pacientes de Alzheimer, esta explicación ha pasado a ser polémica y la hipótesis del amiloide cada vez está más cuestionada.

			Pero el Alzheimer no es la única enfermedad en la que se encuentran amiloides. Los agregados de alfa-sinucleína del Parkinson de los que acabamos de hablar también son amiloides, y se sabe que hay decenas de enfermedades en las que intervienen, desde otras enfermedades cerebrales hasta problemas cardíacos y la diabetes. 

			Ni en los cerebros ni los vasos sanguíneos de jóvenes o mayores sanos se detectan amiloides, por lo que es probable que nuestro arsenal antienvejecimiento deba incluir algunas armas contra ellos.

			Aductos

			El plegamiento incorrecto y su agrupación en amiloides es uno de los posibles fallos de las proteínas. Otro es que se fabriquen correctamente, se plieguen bien, pero luego se modifique su estructura, lo que tiene consecuencias problemáticas. En muchos casos, dichas proteínas se descomponen y se reciclan mediante autofagia. Pero a veces no se renuevan y se reemplazan con rapidez, y pueden vivir meses, años o, a veces, tanto como nosotros, lo que significa que pueden envejecer.

			Uno de los retos de estar vivo es la química. Para alimentar los múltiples procesos que mantienen al cuerpo funcionando necesitamos sustancias como los azúcares de los alimentos. El oxígeno que reacciona con ellos libera energía. No importa lo mucho que te cuides, estas moléculas altamente reactivas son inevitables y un peligro para todo lo que las rodea, también para las proteínas. Los azúcares se adhieren a las proteínas en un proceso llamado glicación, y el oxígeno puede hacer lo mismo en reacciones conocidas como oxidación. Estas incorporaciones a las proteínas dan como resultado los llamados aductos.

			Seguro que en tu vida diaria entras en contacto con la glicación. Se trata de una de las reacciones más importantes en la preparación de alimentos, gracias a una familia de interacciones proteína-azúcar conocida como reacción de Maillard. Interviene en la formación de la corteza del pan mientras se hornea, en la superficie tostada de un bistec y en los aromas, sabores y color marrón oscuro del café tostado. Por desgracia, las reacciones que dan lugar a muchos de los sabores más deliciosos de alimentos y bebidas son malas noticias para tu cuerpo.

			Después de una serie de reacciones intermedias complejas, la etapa final del enlace químico entre proteínas y azúcares se conoce como producto final de glicación avanzada o AGE. Los AGE, junto con las proteínas dañadas por la oxidación, se rompen de manera más o menos irreversible. Dado que la estructura de las proteínas está tan relacionada con su función, al alterarse mediante la adición de azúcares y oxígeno puede entorpecer su trabajo o modificar su forma de interactuar con las proteínas y las células que las rodean.

			Esto es un problema para las proteínas en el exterior de las células, y la glicación, el envejecimiento o la oxidación pueden afectar a las diversas proteínas de formas diferentes. El colágeno —una proteína estructural que confiere flexibilidad a la piel y fuerza a los huesos— puede perder su fuerza y su elasticidad. Las proteínas que forman el cristalino de los ojos también pueden volverse más rígidas, lo que dificulta el enfoque de los objetos cercanos y significa que casi todos acabaremos llevando gafas para leer, y más tarde para todo. El cristalino también puede perder transparencia, nublando la visión y produciendo en última instancia cataratas. Probablemente las consecuencias más graves se deben al endurecimiento de las paredes de los vasos sanguíneos, en parte por los cambios en el colágeno y en la elastina, otra proteína. Esto provoca presión arterial alta, lo que aumenta el riesgo de insuficiencia cardíaca, enfermedad renal e incluso demencia.

			En vista de que en muchas de esas alteraciones intervienen los azúcares, los cambios se aceleran si hay más azúcar alrededor. Es decir, que la diabetes puede aumentar los cambios y empeorar sus efectos. La vemos como una enfermedad de la hiperglucemia, pero son las consecuencias posteriores de la sangre con azúcar las responsables de los peores efectos añadidos de la enfermedad. Los diabéticos tienen mucho más riesgo de ataque cardíaco y de ictus, un riesgo enormemente mayor de insuficiencia renal y daño a los nervios que puede acabar en pérdida de sensibilidad en pies y piernas. En el peor de los casos, algunos pacientes pueden tener un ataque al corazón y no enterarse. Algunos de estos síntomas los causa la glicación de proteínas, bañadas en una concentración de azúcar mucho mayor de lo normal en todo momento, y otros están causados por la reacción de las células que no se han adaptado a funcionar en un ambiente tan azucarado.

			El reciclaje ralentizado, los amiloides y la acumulación de modificaciones a causa del azúcar y de otro tipo de alteraciones llevan a problemas con las proteínas que son responsables de muchas de las dolencias que sufrimos al envejecer.

			4. ALTERACIONES EPIGENÉTICAS

			La epigenética es el término que designa a un zoológico bioquímico de decoraciones moleculares distribuidas en el ADN, dentro de las células. Es un código químico propio que está sobre nuestra genética (de ahí el «epi-»). La epigenética desvela una aparente paradoja de la biología humana: las células del cuerpo son inimaginablemente diversas y, aun así, casi todas tienen exactamente el mismo ADN. No solo hay cientos de tipos de células (de la piel, musculares, cerebrales, etc.), sino que deben hacer cosas distintas en diversos momentos para responder adecuadamente a las señales del cuerpo, el entorno o lo que proceda.

			Si el ADN es un manual de instrucciones para construirnos, es uno muy usado, lleno de marcadores, marcadores de posición y notas garabateadas en el margen. Estas anotaciones le dicen a la célula qué hacer con el ADN al que están adheridas, ya sea, por ejemplo, para leer un gen concreto que se usará en esa célula en ese momento o si ignorar una sección completa porque nunca se la necesitará.

			Hay decenas de tipos de marcas epigenéticas, pero nos centraremos en una de las mejor estudiadas en el contexto del envejecimiento: la metilación del ADN, que significa «grupos metilo» que se añaden a su ADN (hechos de un carbono y tres átomos de hidrógeno). Desde la década de 1980 se sabe que la metilación del ADN tiende a disminuir con el envejecimiento. Pero esto solo se acabó de comprender tras secuenciar el genoma humano a fines de la década de 1990 y de diseñar «chips» especiales que podían medir la metilación en decenas o cientos de miles de ubicaciones en todo el genoma, y así la metilación podía entenderse mejor. Resultó que nuestra epigenética sabe cuántos años tenemos incluso mejor que nosotros.

			A Steve Horvath, un matemático de la Universidad de California en Los Ángeles reciclado a biólogo, le fascinó descubrir que los patrones de metilación del ADN podían usarse para obtener información sobre el envejecimiento. Por desgracia, entonces muy pocos estaban interesados en la epigenética y el envejecimiento, pero él tenía un as en la manga. En genómica se había instaurado la costumbre de publicar los datos de investigación en abierto. Como los chips de metilación eran baratos y de fácil acceso, había miles de conjuntos de datos epigenéticos disponibles procedentes de estudios que analizaban otras cosas. Horvath los revisó y eligió los que cumplían un criterio simple: que los experimentadores hubieran anotado la edad del paciente en quien se midió la metilación.

			Incluso en retrospectiva, parece ridículo. Las ocho mil muestras que usó en su primera investigación proceden de estudios muy distintos que analizan de todo, desde la dieta hasta el autismo, la preeclampsia y el cáncer, y de diferentes laboratorios con protocolos y prácticas diversos, así como de partes diversas del cuerpo, como la sangre, el riñón, el músculo; en total, más de treinta tejidos y tipos de células. ¿Cómo podía esperarse encontrar algo en este cúmulo de datos?

			Revisó decenas de miles de sitios de metilación y encontró solo 353 que, en conjunto, bastaban para predecir la edad de alguien. Con este puñado comparativo de ubicaciones, las predicciones fueron inesperadamente precisas. La correlación entre la «edad epigenética» predicha y la edad real fue 0,96, donde 0 significaría que no tenían ninguna relación y 1 sería perfecta. Es una precisión extraordinaria. Si se predice la edad a partir de la longitud de los telómeros, se obtienen puntuaciones inferiores a 0,5. Si tuvieras que medir tu edad epigenética con el reloj de metilación de Horvath, diferiría de tu edad cronológica en menos de cuatro años.

			La exactitud del trabajo de Horvath fue tan extraordinaria, que las revistas científicas rehusaron publicar su artículo. Sus colegas científicos que lo revisaron sencillamente se negaron a creer que aquel reloj ridículo, construido a partir de una mezcla de datos improvisados obtenidos de bases de datos en línea, y reducidos a una pequeña cantidad de sitios de metilación, era capaz de realizar predicciones tan precisas en cualquier tejido del cuerpo. Horvath acabó publicando su artículo, aunque más tarde le confesó a un periodista que había tenido problemas para dar credibilidad a los resultados hasta que otros investigadores los verificaron de forma independiente.

			El siguiente paso fue estudiar a las personas con una edad epigenética distinta de su edad cronológica. Digamos que alguien de 50 años tenía una edad epigenética de 53. En ese caso, tenía una «aceleración de edad» epigenética de tres años. Múltiples estudios han demostrado que la aceleración de la edad epigenética es una mala noticia, ya que esas personas mueren antes. Por suerte, también ocurre lo contrario. Es posible ser más joven biológica que cronológicamente y, por tanto, más saludable y con menor riesgo de morir.

			La precisión de los relojes epigenéticos sugiere que los cambios epigenéticos son una causa del envejecimiento o, al menos, son una ventana para entender cómo envejecen biológicamente los cuerpos con el tiempo.

			5. ACUMULACIÓN DE CÉLULAS SENESCENTES

			Cuando te miras en el espejo por las mañanas, tu cara es más o menos igual que la del día anterior, aparte de algún granito nuevo. Pero el espejo miente, pues la apariencia externa más o menos constante oculta un tumulto microscópico bajo la piel y todo el cuerpo. Las cifras son espeluznantes: cada día mueren cientos de miles de millones de células. Por suerte, apenas te das cuenta. Primero, tienes un total de unos cuarenta billones de células, es decir, que las bajas son solo una pequeña parte del recuento total. Y en segundo lugar, las células moribundas se reemplazan constantemente. Todo este proceso se conoce como renovación celular, y su funcionamiento perfecto es una parte esencial de la vida de un organismo multicelular de vida larga.

			El final más honroso de la vida de una célula es el proceso de apoptosis, o muerte celular programada, que ya vimos. Un conjunto de controles y equilibrios moleculares está siempre atento a cómo se comporta una célula y, si algo se ve mal, inicia una sucesión de fenómenos autodestructivos minuciosamente coreografiados. De hecho, casi todas las células frágiles se sacrifican por el cuerpo y mueren en el momento justo, pero hay otras que no: se quedan, ya no se dividen. Son células zombis envejecidas que se niegan a cometer el suicidio celular que deberían. Se las conoce como células senescentes.

			Un joven científico llamado Leonard Hayflick descubrió este estado celular en 1961. Mientras cultivaba células en una placa, notó algo extraño. Las más viejas parecían muy distintas de las más jóvenes y, después de cierto punto, dejaban de dividirse. A este fenómeno se le llamó senescencia replicativa. Las células dejan de dividirse porque ya lo han hecho demasiadas veces. La cuantificación de este fenómeno ahora lleva el nombre de Hayflick: el número de veces que una célula puede dividirse antes de volverse senescente se conoce como límite de Hayflick.

			Los experimentos de Hayflick acabaron con medio siglo de dogmas que sostenían que las células eran inmortales si podían vivir fuera de los confines caóticos del cuerpo. Así pues, se planteaba una pregunta obvia: ¿contribuye la senescencia de las células a la senescencia de los organismos? ¿Envejecemos porque, después de cierto número de divisiones, nuestras células pierden la capacidad de proliferar?

			Tres decenios después del trabajo de Hayflick, descubrimos que los telómeros demasiado cortos —un signo que ya conocíamos— es la causa de la senescencia replicativa. También hemos descubierto que hay más razones por las que una célula puede volverse senescente. Un factor esencial es el daño en el ADN y las mutaciones: si hay suficientes marcas en el ADN de una célula —en especial en genes concretos que ponen a la célula en riesgo de volverse cancerosa—, la senescencia pisará el freno. Las células también pueden volverse senescentes cuando están sometidas a estrés químico o biológico, tal vez con un propósito similar: el estrés puede inducir daño celular que, de nuevo, puede ser el primer paso en el camino hacia el cáncer.

			Así, la senescencia celular existe como mecanismo anticancerígeno. Dado que el cáncer está causado por células que se dividen sin control, convertir una célula precancerosa en una senescente que ya no se dividirá es una forma segura de evitar que se convierta en tumor. ¿Tiene mutaciones precancerosas? ¿Soporta un grado de estrés potencialmente cancerígeno? ¿O se ha dividido muchas veces sospechosamente? Es mejor que se vuelva senescente y estará a salvo. Pero no basta con sentarse y quedarse allí: las células senescentes ya no cumplen la función de una célula nueva y funcional en el tejido donde están. Así que, después de volverse senescentes, deben pedir ayuda.

			Y lo hacen segregando moléculas inflamatorias que alertan al sistema inmunitario de su presencia, pidiendo ser eliminadas. Es decir, que una célula inmunitaria en servicio de búsqueda y destrucción será atraída por el alboroto molecular y engullirá a la célula senescente, librando al cuerpo del problema. Este patriotismo molecular se conoce como SASP o fenotipo secretor asociado a la senescencia (secretor porque las células segregan estas moléculas, y fenotipo es un término biológico que significa un atributo o comportamiento).

			Es perverso, pero lo que favorece que estas células dañen al cuerpo es esta solicitud de ayuda. Si el SASP capta la atención de una célula inmunitaria que pasa y elimina rápidamente a la célula senescente, no hay problema. Pero si esta sobrevive y sigue segregando sustancias inflamatorias, puede acelerarse el envejecimiento en todo el cuerpo. Se estima que el número de células senescentes de los animales viejos es muy limitado. Muy pocas se vuelven senescentes, incluso en animales o personas muy ancianas. Parece que esto no basta para causar problemas y afectar al funcionamiento de los tejidos, pero las moléculas inflamatorias del SASP pueden hacer que un puñado de células actúen como las típicas manzanas podridas y parece que bastan pocas para causar problemas. Un estudio descubrió que inyectar solo quinientas mil células senescentes a ratones jóvenes —alrededor del 0,01% de su total de células— era suficiente para iniciar un deterioro físico.

			Cuando somos jóvenes, el sistema inmunitario se ocupa en gran medida de la pequeña cantidad de células senescentes esporádicas que el cuerpo produce. Pero a medida que envejecemos, varios procesos hacen que se incremente el número de estas células . En primer lugar, la formación de células senescentes aumenta. Vamos envejeciendo y las células se han dividido con más frecuencia, han tenido tiempo de acumular más daños en el ADN y existen en el entorno más estresado de un cuerpo que envejece. Además, a un sistema inmunitario debilitado le resulta más difícil encontrar y erradicar la población de células senescentes en aumento. En un irónico giro final, el SASP de las células senescentes en realidad puede generar más, en un círculo vicioso mortal.

			El resultado de este aumento es un mayor riesgo de muchas enfermedades. Las células senescentes son un indicio claro, pues a menudo merodean sospechosamente cerca de enfermedades asociadas a la edad. Puede encontrarse un acompañamiento de células senescentes en los tumores, la enfermedad cardíaca, la enfermedad renal y los problemas hepáticos; también en los cerebros de personas con enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer y el Parkinson; en las articulaciones dolorosas e hinchadas de la osteoartritis; en las cataratas, que nublan el cristalino de los ojos en la vejez, así como en la reducción de la masa muscular asociada con la edad, conocida como sarcopenia.

			La lista de enfermedades en las que la senescencia celular parece intervenir es larga y sigue creciendo a medida que los biogerontólogos estudian más estas células zombis. Parece haber en juego una fuerte compensación evolutiva: el espectro del cáncer es tan letal para los organismos multicelulares que la evolución está preparada para ponernos en riesgo de enfermedad y deterioro en la vejez, solo para asegurarse de que no desarrollamos cáncer en la juventud. Este es un caso clásico de pleiotropía antagónica y una de las posibles causas más probables del envejecimiento. Son pocas en los jóvenes y probablemente útiles en conjunto, son más e implican malas noticias en los ancianos y posiblemente son responsables de múltiples enfermedades.

			6. LUCHA DE PODER: MAL FUNCIONAMIENTO
DE LAS MITOCONDRIAS

			Por el interior de las células deambulan manadas de miles de bestias diminutas en semilibertad. Son las mitocondrias. Sirven a las células para producir su energía y, por tanto, se las suele describir como «la fuente de energía de la célula». De hecho, se dice tanto que no es solo un cliché, sino que incluso está un poco trillado. Dada la importancia de la energía en el proceso de la vida, era de esperar que las mitocondrias también participaran en el proceso de envejecimiento.

			Las mitocondrias son extraordinariamente raras. Se las suele definir como una población de seres con forma de alubia parcialmente independientes, pero las cosas son más complicadas. Ahora sabemos que a menudo se dedican a actividades de «fusión» y «fisión», uniéndose a cualquier cosa, desde pequeños equipos hasta, ocasionalmente, una sola megamitocondria que cuelga como una telaraña del interior de una célula, y en otras ocasiones se divide y cada parte se va por su lado. También son la única parte de la célula —aparte del núcleo— que tiene su propio ADN, almacenado en hasta diez cromosomas circulares por mitocondria.

			Las mitocondrias cambian sustancialmente con la edad. En las células de los animales más viejos suele haber menos y producen menos energía. Esta reducción se relaciona con el riesgo de enfermedad y muerte: las personas con menor cantidad de ADN mitocondrial en sus células (que se usa como un indicador del número de mitocondrias) tienen más probabilidades de ser frágiles y un 50% más de probabilidades de morir que quienes tienen más. Al igual que el ADN del núcleo celular, las mutaciones en el ADN mitocondrial aumentan con la edad tanto en animales como en humanos. También hay un tipo de autofagia específico de las mitocondrias, la «mitofagia». Esta disminuye con la edad, lo que significa que se van acumulando mitocondrias estropeadas.

			En términos de enfermedades específicas asociadas a la edad, las huellas dactilares mitocondriales están en las partes del cuerpo donde el gasto de energía es elevado. Los músculos queman un montón de calorías. El daño a las mitocondrias es parte del proceso que conduce a la pérdida de masa muscular y de fuerza al envejecer. También son críticas para el cerebro, que a pesar de representar solo el 2% de nuestro peso corporal, consume casi el 20% de la energía del cuerpo. Eso significa que sus mitocondrias funcionan siempre a plena potencia y, por tanto, las disfuncionales aparecen en enfermedades como el Parkinson y el Alzheimer.

			En el laboratorio se han criado ratones con defectos mitocondriales que provocan cambios parecidos a un envejecimiento acelerado, al menos superficialmente. En los ratones «mutadores mitocondriales», se altera un gen necesario para copiar el ADN mitocondrial de modo que ya no realiza una «corrección del texto», o sea, que no comprueba que la copia que hace sea correcta, y los ratones acumulan muchas mutaciones en su ADN mitocondrial. El pelaje se les pone gris y se les cae antes de tiempo, pierden audición, tienen problemas de corazón y su esperanza de vida se reduce. En otro experimento se criaron ratones con una mutación que reducía el número de mitocondrias, y que se podía activar y desactivar con un fármaco. La activación de la mutación hizo que desarrollaran una piel gruesa y arrugada, que perdieran el pelo y estuvieran letárgicos, como los ratones viejos. Al dejar de darles el medicamento, tras unas semanas de recuperación, las arrugas desaparecieron y recuperaron su pelaje sin presentar diferencias con sus compañeros de camada sin la mutación.

			La primera teoría que implicó a las mitocondrias en el proceso de senectud fue la de los radicales libres mitocondriales. Como las mitocondrias producen energía, siempre están relacionándose con sustancias químicas muy reactivas, sobre todo con oxígeno. Si una mitocondria manipula ligeramente la química increíblemente compleja de la producción de energía, puede crear un radical libre —una sustancia química muy reactiva que puede causar caos en la célula, dañando a las proteínas, al ADN y a cualquier otra molécula esencial que encuentre—. Tres de los radicales libres más importantes biológicamente son OH, NO y ONOO. Con esos nombres, seguramente son los principales sospechosos de daño celular.

			Ahora sabemos que la simple idea de los radicales libres mitocondriales como guerreros bioquímicos locos que aceleran el envejecimiento es una simplificación. Si el envejecimiento se debiera a los radicales libres, alargar la esperanza de vida sería tan fácil como aumentar las defensas de los animales contra ellos. Pero los ratones modificados genéticamente para tener más copias de genes antirradicales libres no viven más que los normales. Peor aún, hacer lo contrario tampoco supone diferencias. Un experimento en gusanos eliminó los cinco genes antirradicales libres —los genes sod— y los gusanos sufrieron un daño masivo por radicales libres, pero su esperanza de vida no se alteró.

			Estudios recientes han descubierto que los radicales libres son parte del extenso vocabulario molecular que usan las células para comunicarse y regular sus acciones. Les dicen a las células cuándo crecer y cuándo parar, y organizan procesos como la apoptosis y la senescencia celular. Las células inmunitarias los usan como armas, atacando a las bacterias invasoras con una avalancha de daños por radicales libres. La vida ha estado lidiando con los radicales libres durante, literalmente, miles de millones de años. Por tanto, es simplista suponer que la evolución dejaría a las células a su merced.

			Este nuevo conocimiento de los radicales libres no los exculpa por completo. Siguen siendo capaces de dañar las moléculas biológicas esenciales y parece poco probable que esto sea inocuo. Las mitocondrias son fundamentales para procesos que van desde el crecimiento hasta la muerte celular y, como hemos visto, el comportamiento mitocondrial cambia con la edad. Por tanto, las mitocondrias constituyen elementos clave en el proceso de envejecer.

			7. FALLOS DE SEÑALIZACIÓN

			Las células de todo el cuerpo están constantemente charlando. Es un intercambio de mensajes moleculares constante con las células vecinas o del otro lado del cuerpo. Esta red de telecomunicaciones químicas tiene un impacto enorme en la fisiología, desde las hormonas sexuales hasta el sueño, el crecimiento y la coordinación del sistema inmunitario. La suma de estos efectos se conoce como señalización celular y, por supuesto, a medida que envejecemos, comienzan a hacer de las suyas.

			El aumento de la disfunción en la señalización es, en parte, la razón por la que el envejecimiento parece suceder de golpe, después de decenios de buena salud general. Estas señales se dispersan por todo el cuerpo a través de la sangre, por lo que pueden ocasionar efectos perjudiciales en todos los tejidos. Peor aún, es un círculo vicioso. A medida que el estado de las células empeora agravado por la señalización envejecida, las sustancias químicas que segregan empeoran aún más la situación. Este deterioro contribuye al aumento exponencial del riesgo de muerte a edades más avanzadas.

			Uno de los principales cambios en la señalización de los cuerpos ancianos se debe a un proceso que aparecerá con asiduidad en este libro: la inflamación. Este proceso es la primera línea de defensa del cuerpo contra infecciones y lesiones, que a menudo provocan la inflamación del sitio del problema. La respuesta inflamatoria es el equivalente molecular de enviar una señal de angustia llamando a las células del sistema inmunitario para que se den prisa y combatan a los invasores, o que empiecen a curar una herida. En la juventud, el proceso normal de inflamación es esencial para librarnos de las infecciones y tratar las lesiones. En la vejez, la respuesta inflamatoria puede atascarse en un estado de alerta demasiado alto que se conoce como inflamación crónica, y que de hecho puede alimentar el proceso de envejecimiento.

			Este proceso de aumento gradual de la inflamación con los años es tan omnipresente que se lo ha denominado inflammaging.4 Se puede ver en los resultados de los análisis de sangre: la proteína C reactiva —que los médicos suelen medir para comprobar si hay una infección— y la interleucina-6 —otra molécula que se usa para señalar al sistema inmunitario— aumentan con la edad. No solo eso, sino que tener valores altos de estos marcadores inflamatorios a una cierta edad se asocia con el riesgo de desarrollar muchas de las enfermedades de la vejez que ya conocemos: cáncer, cardiopatías y demencia, entre otras. Parece que la inflamación agrava la mayoría de los cambios asociados a la edad, de una forma o de otra.

			Las causas de este incremento gradual de la inflamación son múltiples. Ya hemos hablado de uno de los orígenes de este incremento de la señalización disfuncional: las células senescentes y su SASP tóxico. Algunos componentes del SASP son precisamente estas moléculas inmunitarias que contribuyen a un estado general de mayor alerta, y el nivel de alarma aumenta con la acumulación constante de células senescentes con los años. También hemos hablado de otros daños asociados a la edad, como las proteínas oxidadas, glicadas o rotas. Al igual que con las células senescentes, el trabajo del sistema inmunitario es eliminar estas moléculas dañadas. Al final, a medida que se vuelven más numerosos, se produce un constante zumbido de gritos de ayuda en todo el cuerpo. También hay infecciones persistentes que el cuerpo mantiene bajo control, pero que nunca llega a erradicar del todo (lo explicaré enseguida). De nuevo, esto da como resultado un fondo constante de hiperactividad inmunitaria de bajo nivel, con resultados perjudiciales.

			También existe una relación íntima entre la respuesta del cuerpo a la comida y los mensajes químicos perjudiciales asociados a la vejez. Esto se conoce como desregulación de la detección de nutrientes, porque el organismo pierde la capacidad de detectarlos y de responder a ellos adecuadamente. Los experimentos clave que sustentan esto son los estudios de RD tratados en el capítulo anterior. En parte, es resistencia a la insulina —la precursora de la diabetes—, es decir, cuando el cuerpo no responde bien a la insulina, que le dice a las células que saquen el azúcar de la sangre y la almacenen para consumirla más tarde. Hoy día vivimos en un entorno con fácil acceso a alimentos o bebidas, entre ellos muchas opciones muy endulzadas, lo que significa que corremos el riesgo de desarrollar diabetes,5 en especial a medida que envejecemos. En las personas con resistencia a la insulina o diabetes, la insulina se convierte en la hormona que gritaba «¡que viene el lobo!». E, incluso si se produce más insulina, su zafarrancho de combate no recibe respuesta: las células del músculo, la grasa y el hígado, que normalmente secuestran el azúcar, ignoran la señal de la insulina y dejan el azúcar en la sangre, donde puede causar daños.

			Pero la diabetes no solo es resultado de una familiaridad excesiva con el azúcar y la insulina. De lo contrario, a menos que todos desarrollemos un gusto por lo dulce con la edad, ¿por qué aumentaría a medida que envejecemos? Ahora sabemos que la inflamación también estimula la resistencia a la insulina y la diabetes. Una prueba que los conecta es que los pacientes con infecciones graves a menudo desarrollan una resistencia a la insulina de inicio rápido y unas concentraciones de azúcar en sangre muy elevadas debido a la enorme respuesta inflamatoria que se prepara para combatirlas. En el envejecimiento, la inflamación crónica provoca un proceso similar en cámara lenta.

			Además de la inflamación y la detección de nutrientes, hay muchas otras señales que oscilan en el cuerpo con el tiempo. Entre ellas están hormonas como la oxitocina, factores de crecimiento que le dicen a las células cuándo proliferar y construir tejido y cuándo detenerse, y unos «mensajes en una botella» conocidos como exosomas, en los que las células envían pequeños paquetes tanto a sus vecinas como a las células de todo el cuerpo. Los cambios de amplio alcance en todos estos tipos de señalización que conlleva la edad implican que estas moléculas mensajeras son esenciales para el proceso de envejecimiento.

			8. REACCIÓN DE LOS INTESTINOS: CAMBIOS 
EN EL MICROBIOMA

			Dentro del cuerpo y sobre él viven billones de microorganismos (bacterias, hongos y virus). Se encuentran en la piel, la boca y, sobre todo, en los intestinos, y la suma de todos ellos se conoce como microbioma. Este es un gran tema de investigación porque tales microbios son mucho más que simples compañeros de viaje. Ayudan a descomponer los alimentos, trabajan para librarnos de las infecciones y, lo que es más fascinante, hablan con el sistema inmunitario y lo ayudan. Se ha tratado de estimar su número, que es variable, sobre todo respecto a la última vez que fuiste al baño. La mayoría de ellos viven en el intestino grueso, y cada movimiento intestinal nos puede privar de hasta un tercio de la población de microbios. Pero se cree que el número de células microbianas del intestino iguala al de células del cuerpo. Así, no sorprende que su efecto sobre la salud sea importante. 

			Un tema habitual de la investigación del microbioma es que su diversidad parece ser positiva. Una población de microbioma intestinal rica y variada es una buena noticia. Cuando eres joven, te ayuda a digerir algunos compuestos de los alimentos, vence a las bacterias invasoras —como las que causan intoxicación alimentaria— y conversa amistosamente con el sistema inmunitario. A medida que cumplimos años, o en caso de afecciones crónicas como el síndrome del intestino irritable, diabetes, cáncer de colon o incluso demencia, en los intestinos puede predominar una menor variedad de microbios y, a menudo, más agresivos. La dirección de la causalidad no está del todo clara en estos casos. Podría ser que la pérdida de diversidad se deba a una mala salud o una dieta deficiente, o que un cambio a peor en los microbios intestinales afecte al resto del cuerpo. Al tratarse de biología, lo más probable es que sea un poco de ambos.

			Se cree que la inflamación crónica es uno de los mecanismos por los que un microbioma desregulado afecta al proceso de envejecimiento. A medida que la diversidad disminuye y que los microbios más agresivos comienzan a tomar el control, el sistema inmunitario se pone en alerta máxima para mantener a raya a estos organismos potencialmente infecciosos. También se cree que el revestimiento intestinal se vuelve un poco permeable con la edad, debido a los cambios en el microbioma y a otras características del envejecimiento que afectan a las células del revestimiento. Estos intestinos con fugas dejan pasar al torrente sanguíneo pequeños trozos de comida, además de ciertos microbios simbióticos o toxinas microbianas. De nuevo, esto da lugar a un bajo nivel de actividad inmunitaria, lo que empeora la inflamación.

			Además del proceso de envejecimiento en sí, envejecer se asocia a otros factores que favorecen cambios en el microbioma. La flora intestinal está muy influida por la dieta, pues los microbios reciben lo que comemos. Las dietas de las personas mayores a menudo cambian mucho, en ocasiones por razones que parecen triviales, como tomar menos fruta porque cuesta más masticarla. Este es un ejemplo maravillosamente simple de por qué es tan importante tratar todo el proceso de envejecimiento y hacerlo de forma integral. Un mejor tratamiento dental no solo significa menos dolor de muelas, sino que además tiene efectos en la dieta, que a su vez tiene consecuencias más amplias. A los ancianos también se les recetan más antibióticos, que pueden afectar al microbioma a la vez que tratan las bacterias que los enferman. Además, hay un componente ambiental considerable en cada familia microbiana, y las personas mayores que viven en instituciones a menudo tienen un espectro de especies diferente al de las que aún viven en casa.

			A pesar de esta complejidad, hemos logrado construir «relojes microbianos» que, al igual que los relojes epigenéticos mencionados en páginas anteriores, pueden determinar la edad de una persona con un margen de unos cuatro años a partir de las proporciones relativas de sus organismos intestinales. Los estudios en animales también han aportado pruebas de que el microbioma puede ser problemático en la vejez. Un equipo introdujo ratones jóvenes y viejos sin microbioma en jaulas con otros ratones, también jóvenes o viejos. Los ratones que viven juntos intercambian bacterias intestinales mediante coprofagia, el nombre científico de la práctica de comerse la caca de los demás. Así, los ratones sin microbioma adoptaron los microbiomas de sus compañeros de jaula. En los ratones que comieron microbios de ratón viejo se vio aumentar la permeabilidad intestinal, lo que provocó una inflamación alta en el cuerpo. Esto apoya la hipótesis de que los microbiomas viejos empeoran la salud en la vejez.

			Como característica del envejecimiento, el microbioma es la más incierta de esta lista. No existe mucha bibliografía acerca de sus efectos sobre la edad, pero la investigación de la ecología microbiana del cuerpo es un campo de estudio en desarrollo, por lo que no habrá que esperar mucho para conocer todas las respuestas. También es muy complicado, ya que se estudia un ecosistema acelerado de miles de especies de bacterias, hongos y virus que interactúan entre ellas, con la dieta y el ambiente, los intestinos y el sistema inmunitario, lo que significa que resolver los detalles podría llevar un tiempo. Aun así, el aumento meteórico de la investigación del microbioma en el último decenio implica que podemos esperar saber mucho más de él y de sus efectos sobre el envejecimiento en los próximos años.

			9. AGOTAMIENTO CELULAR

			Sometidos como estamos a los efectos del envejecimiento que hemos visto hasta ahora, probablemente no sorprenda saber que a medida que nos hacemos viejos, comenzamos a perder células. Las que sobreviven se desgastan y son más incapaces de hacer bien su trabajo. El nombre general para estos procesos es agotamiento celular y afecta a muchas de las poblaciones celulares de los tejidos y los órganos del cuerpo.

			Se habla con más frecuencia del agotamiento de las células madre porque su trabajo es reponer las células cuando se desgastan, por lo que es una mala noticia que se agoten. Las células madre tienen una importancia especial en lugares con una alta renovación celular. Por ejemplo, las células madre hematopoyéticas (un poco largo, así que llamémoslas HSC) se encuentran en la médula ósea y trabajan constantemente para renovar las distintas células de la sangre. Juntas son responsables de producir todos los días doscientos mil millones de glóbulos rojos que transportan oxígeno, además de miles de millones de células inmunitarias y plaquetas, necesarias para que se coagule la sangre.

			Con los años, las HSC se vuelven menos eficaces a la hora de reponer las células sanguíneas. Esto se debe a algunos de los signos del envejecimiento que hemos visto, entre ellos el daño y las mutaciones del ADN, los cambios epigenéticos, los problemas con la autofagia y los cambios en la señalización de las células. La ironía es que todos ellos en realidad aumentan la cantidad general de HSC, en parte porque estos factores las predisponen a dividirse para producir dos células madre en lugar de una y un precursor de células sanguíneas, aumentando así su población.

			Además, con la edad las células madre pueden producir una proporción incorrecta de algunos tipos de células. Un ejemplo son las células madre mesenquimales (llamémoslas MSC para simplificar). La progenie de las MSC incluye las células osteoblásticas que forman los huesos, las células del cartílago que se unen al tejido, las células musculares y un tipo de célula adiposa de la médula ósea. Con los años, las MSC prefieren convertirse en células grasas en lugar de formar constructores de huesos. Esto significa que la médula ósea tendrá menos matriz fortalecedora de proteínas y minerales —que depositan los osteoblastos— y más grasa. Los huesos más grasos son más débiles y este proceso contribuye a la osteoporosis, un debilitamiento óseo propio de la edad que afecta en especial a las mujeres después de la menopausia. Esto debilita el esqueleto, lo que a menudo es un problema sin signos obvios hasta que se acaba en el hospital con una fractura grave. También puede dar como resultado muchas fracturas diminutas que pasan desapercibidas. Las fracturas por compresión repetidas que aplastan los huesos de la columna son una de las razones por las que menguamos con la edad. Eso significa que problemas como millones de caderas rotas hasta innumerables centímetros de altura perdidos pueden atribuirse, en parte, a un cambio de preferencia entre un tipo particular de células madre.

			La eficacia decreciente de las células madre tiene efectos de amplio alcance en todo el cuerpo. Otra cosa que podemos atribuirle es un olfato y un gusto menos sensibles con los años. Los olores son captados por un grupo especializado de células cerebrales (las neuronas receptoras olfativas) que sobresalen en una parte del techo de la cavidad nasal. Unas pequeñas estructuras que están cubiertas de receptores y que son similares a pelos toman muestras de las moléculas que llegan a la nariz y envían mensajes al cerebro sobre lo que han detectado. Dado que para funcionar tienen que estar en contacto con el mundo exterior, habitan en un entorno inusualmente traumático para una neurona, asediadas por toxinas ambientales en lugar de protegidas y seguras dentro del cráneo. Por eso mueren con bastante frecuencia y las células madre tienen que reemplazarlas. Las células madre de las neuronas olfativas comienzan a decaer con los años. Cada vez son más las que permanecen inactivas y, a diferencia de las HSC, parecen desarrollar una preferencia por dividirse en descendientes que no son células madre, con lo que mengua el grupo de regeneradoras. Por tanto, el desgaste de las células madre es responsable de que los olores se vayan difuminando y de que la comida ya no sepa como antes.

			Aunque las células madre son el grupo cuyo agotamiento se tiene en cuenta más a menudo, el envejecimiento también se evidencia en los tejidos donde la velocidad de reemplazo de las células es más lenta. Los tejidos como la sangre, la piel y los intestinos se conocen como tejidos de renovación porque se reemplazan constantemente. Mientras que una célula madre intestinal puede dividirse una vez a la semana, las células madre del hígado lo hacen una vez al año. Es posible que algunos tejidos, como el músculo cardíaco y muchas partes del cerebro, no se renueven en absoluto. Por eso, cuando las células cardíacas mueren después de un infarto o se pierden neuronas tras un ictus, el daño suele ser permanente.

			A través de este mecanismo algo distinto, la pérdida de células en la vejez también afecta a la audición. Oímos cuando el sonido se canaliza por los conductos auditivos hasta los oídos internos, donde pequeñas células ciliadas detectan las vibraciones y envían señales al cerebro sobre qué tipo de sonido es. Por desgracia, los sonidos fuertes, las toxinas y el simple hecho de envejecer pueden dañar estas células ciliadas, que son irreemplazables. Las personas mayores pierden la capacidad de escuchar notas altas, y la pérdida general de sensibilidad en todas las frecuencias afecta a la capacidad de distinguir los sonidos con claridad y de descifrar el habla.

			Esto es un infortunio para los ancianos porque la incapacidad para oír resulta desde en el aislamiento social (imagínate no poder oír de lo que se habla en la mesa) hasta en un absoluto peligro (cruzar la calle sin oír el tráfico). La pérdida de células que no se reemplazan es la responsable. Esto también tiene un efecto indirecto, ya que la pérdida de estimulación sensorial pone a las personas con pérdida auditiva en mayor riesgo de demencia. Los tratamientos actuales también nos muestran la diferencia entre intentar solucionar el problema en lugar de tratar la causa que lo provoca. 

			Los audífonos sencillamente hacen que los sonidos sean más fuertes, lo que permite que los oídos atrofiados los distingan. Pero, por desgracia, la amplificación indiscriminada de un audífono no tiene la finura de nuestro sistema auditivo evolucionado meticulosamente, lo que significa que a menudo puede ser difícil hacer cosas como prestar atención a una voz concreta en un entorno ruidoso.

			Por tanto, la desaparición de células madre y su pérdida de eficacia, así como de otros tipos de células del cuerpo, es parcialmente responsable del lento declive del envejecimiento y de algunas enfermedades. Es probable que esto se deba a muchos de los signos de los que ya hemos hablado, pero es un tema suficientemente importante como para tratarlo en un apartado independiente.

			10. DEFENSAS DEFECTUOSAS: 
MAL FUNCIONAMIENTO DEL SISTEMA INMUNITARIO

			Como acabamos de ver, el resultado final de todo —desde mutaciones hasta problemas de señalización— es que las células comienzan a morir o funcionan mal. La etapa final de la degeneración son los problemas que estos componentes defectuosos causan en órganos y sistemas. Desde el cerebro hasta la sangre, los huesos y el intestino, cada aspecto de la fisiología empeora a medida que envejecemos. Muchas veces se forman círculos viciosos, como ya hemos visto con la inflamación crónica. Las condiciones cambiantes del cuerpo hacen que los órganos funcionen de forma distinta, a menudo en un intento de compensación, lo que aleja al cuerpo de la relativa estabilidad de la que disfrutaba en la juventud. En especial, el sistema inmunitario sufre unos efectos de amplio alcance a consecuencia de la disfunción y los intentos de adaptación perjudiciales.

			La consecuencia más obvia de un sistema inmunitario menos eficaz en la vejez es su menor capacidad para defendernos de las infecciones. Esta incapacidad defensiva se ve claramente en las estadísticas. A pesar de que más de mil millones de personas viven en países de ingresos altos, donde las vacunas y los antibióticos están fácilmente disponibles, las enfermedades infecciosas siguen causando un no desdeñable 6% de las muertes. La higiene y la medicina moderna no han erradicado por completo la carga de las enfermedades infecciosas, solo la han atrasado.

			Al aliviar la mortalidad en la niñez y en los jóvenes, ahora muchos vivimos suficiente para sufrir el deterioro inmunitario del envejecimiento, y más del 90% de las muertes por infecciones se registran en mayores de 60 años. La pandemia del coronavirus ha evidenciado el riesgo añadido e importante que las enfermedades infecciosas suponen para las personas mayores. El número de hospitalizados y de muertos es mucho mayor entre los ancianos. Morir de gripe o de COVID-19 no es envejecimiento, pero el riesgo enormemente mayor que representa la edad significa que es la principal responsable de la mayoría de esas muertes.

			Lo peor es que la vacunación, esencial en la medicina moderna, es menos eficaz en los ancianos porque las vacunas dependen del sistema inmunitario para funcionar. Al darles a las células inmunitarias un anticipo de una posible enfermedad, las vacunas les dicen qué deben buscar. Por desgracia, a medida que el sistema inmunitario envejece, su respuesta a las vacunas también se debilita. Esto no significa que no debas vacunarte si estás envejeciendo, sino todo lo contrario. Puesto que el riesgo de complicaciones graves o de muerte por gripe es mucho mayor que cuando se es joven, el efecto protector general de la vacuna es mayor, a pesar de una respuesta inmunitaria reducida. Si eres joven, probablemente también valga la pena que te vacunes porque la gripe es una enfermedad bastante molesta, además de que ayudarás a proteger a tus amigos y familiares mayores.

			Algunas razones de este deterioro inmunitario son parte de los signos del envejecimiento que ya conocemos. Un proceso esencial es la pérdida de células en un pequeño órgano llamado timo, justo detrás del esternón y delante del corazón. El timo es el campo de entrenamiento de las células T (de hecho, sus orígenes tímicos les dan su nombre), uno de los dos tipos esenciales de células inmunitarias que forman la parte «adaptativa» del sistema inmunitario, capaz de adaptarse a la lucha contra las nuevas amenazas.6 El sistema inmunitario adaptativo también aprende. Tras enfrentarse a una amenaza concreta, las células T vencedoras pueden transformarse en células T de memoria, listas para actuar de nuevo si vuelven los mismos gérmenes. Dada la utilidad de estas células, puede resultar sorprendente saber que tu academia de células T ya ha desaparecido casi del todo, a menos que estés leyendo este libro a una edad precoz. El timo alcanza su tamaño máximo a la edad de un año y va cuesta abajo a partir de ahí, reduciendo su tamaño a la mitad cada quince años, más o menos. En la adolescencia ya ha desaparecido la mitad, a los 30 años, el 75%, y apenas queda nada de él después de los 60 años. Esta transformación de tejido tímico funcional en grasa se conoce como involución tímica.

			Bien, pues, aunque suene ridículo, este proceso podría ser deliberado. La razón evolutiva para destruir las propias defensas es que producir nuevas células T es costoso y, como sabemos, a menudo es mejor dedicar la energía a reproducirse en lugar de garantizar la propia supervivencia hasta la vejez. Si fueras un humano prehistórico, probablemente vivirías en un grupo pequeño y no podrías desplazarte más lejos de lo que tu clan podía andar. Por eso, es probable que a los 20 años ya hubieras conocido a la mayor parte de los gérmenes con los que habrías de luchar durante tu vida. Eso significa que puedes ahorrar mucha energía dejando de producir nuevos reclutas a medida que pasa el tiempo, confiando más en tus células T de memoria para mantenerte a salvo. Es un caso clásico de pleiotropía antagónica y de teoría del soma desechable, en el que dejar libres recursos para reproducirnos en la juventud nos pasa factura en la madurez, sobre todo hoy, cuando vivimos más decenios en un mundo hiperconectado con exposición constante a nuevas infecciones.

			Las células T de memoria pueden vivir decenios y, si su antiguo enemigo regresa, son las células más proliferativas del cuerpo. Un puñado de ellas puede expandirse y formar un ejército de millones de clones, lo cual supone para las células una presión increíble. El daño del ADN y la reducción de los telómeros a causa de múltiples divisiones puede provocar daño celular y senescencia de las células inmunitarias, lo que debilita las defensas del sistema.

			A su manera el sistema inmunitario también envejece. Lo más extraño es que puede que sea a consecuencia de las mismas infecciones que combate. Los patógenos persistentes pueden llevarlo a una obsesión inmunitaria que afecta a su capacidad para afrontar nuevas amenazas. Entre ellos destaca el citomegalovirus (CMV), de la familia del herpes genital y la varicela. La mayoría de las personas contrae este virus en algún momento de su vida y nunca se recupera del todo. Al envejecer, las células T especializadas en lidiar con el CMV pueden llegar a ocupar hasta un tercio de la memoria inmunitaria, dejando menos «espacio» para aprender a lidiar con nuevas infecciones.

			Y, aunque el sistema inmunitario es conocido por afrontar las amenazas externas, también tiene un papel esencial en mantener las internas bajo control. Ya hemos visto cómo busca y destruye las células senescentes, y que su disfunción en la vejez podría ser tanto una causa de su aumento como una contribución a la inflamación crónica. Las células inmunitarias también están al acecho del cáncer, tratando de atrapar a las células que reúnen las herramientas para hacer los cambios genéticos necesarios para formar un tumor, pero que han escapado de la senescencia o la apoptosis. En parte, la mayor incidencia de cáncer en la vejez se debe al deterioro del sistema inmunitario. A medida que su función se desgasta con la edad, los tumores en ciernes tienen más tiempo para crecer sin vigilancia.

			Otro problema asociado a la edad cuyo su origen puede rastrearse en el sistema inmunitario es la enfermedad cardíaca. Oímos tantas cosas sobre el colesterol y las cardiopatías que podríamos imaginar que las arterias están bloqueadas con depósitos grasos de colesterol, pero es más complicado. Las «placas» responsables de los ataques al corazón y mucho más no son solo estrías grasas, sino cementerios de células inmunitarias muertas después de llenarse de colesterol, un proceso conocido como aterosclerosis.

			El colesterol suele tener mala reputación porque si tienes demasiado en la sangre, corres el riesgo de sufrir enfermedades cardíacas. Pero en realidad el colesterol es una molécula esencial que el cuerpo utiliza, entre otras cosas, para construir membranas celulares, ni más ni menos que la bolsa que mantiene cerrado el contenido de una célula. El problema es que suele quedarse pegado a la pared de la arteria y se inicia una cadena de acontecimientos que pueden acabar con la vida de una persona.

			Una placa suele comenzar con una lesión pequeña e inocua. Se da la alarma y las células inmunitarias en la sangre corren al rescate, engullendo lo que esté causando el problema a fin de dejar espacio para que comiencen las reparaciones. A menudo eso es colesterol. Al principio los macrófagos (literalmente «grandes devoradores», un tipo sencillo de células inmunitarias que devoran sustancias malas) son bastante eficaces eliminando el colesterol. Pero, por desgracia, no se necesita mucho para que se sientan superados y se enfrenten a más colesterol del que pueden soportar. Peor aún, el colesterol puede reaccionar con el oxígeno y los azúcares, al igual que las proteínas oxidadas y AGE-d que vimos antes, y los macrófagos no pueden lidiar con estas versiones modificadas del colesterol. Esto significa que, en lugar de eliminarlo, empiezan a acumularlo, recogiéndolo en bolas de grasa llamadas gotas lipídicas.

			Esta es la etapa uno de la aterosclerosis. Los macrófagos hinchados y disfuncionales se ven espumosos al microscopio, lo que les valió el nombre de células espumosas. Al final, la fiesta de la espuma puede sobrepasar a los macrófagos y hacer que cometan un suicidio celular. Y adivina quién viene a limpiar... Más macrófagos.

			Por supuesto, dado que los detritos y las células muertas incluyen el mismo colesterol dañado que acabó con los macrófagos anteriores, es poco probable que el nuevo equipo de limpieza los elimine. Como resultado, también pueden morir, creando un círculo vicioso. A medida que aparecen más macrófagos y mueren, dejan una reserva cada vez mayor de colesterol dañado y células muertas, y lo que era una lesión microscópica se ve dentro de la arteria como una «veta grasa».

			Las primeras estrías grasas aparecen en las arterias en la niñez o la adolescencia, pero suelen pasar decenios antes de que alguna llegue a representar una amenaza grave. Una placa aterosclerótica completamente formada es una estructura increíblemente compleja que tarda años en formarse. En su núcleo hay una enorme masa de colesterol y macrófagos muertos, mantenidos en su lugar por otros tipos de células que intentan formar un tapón sobre ellos.

			Esta enorme masa crea un abultamiento en la pared arterial que estrecha su interior y reduce el flujo sanguíneo. Esto es malo, pero por lo general no causa problemas hasta que casi todo el vaso sanguíneo está bloqueado. Si eso sucede, y es un vaso importante, las consecuencias serán graves. El bloqueo en una de las arterias que irrigan el corazón, por ejemplo, puede reducir significativamente su suministro de oxígeno y causar dolores en el pecho y dificultad para respirar. Ningún lugar del cuerpo está a salvo de este estrechamiento. Las placas ateroscleróticas en las arterias que irrigan sangre al pene pueden causar disfunción eréctil al interrumpir el flujo de sangre necesario para lograr una erección y mantenerla.

			El peor de los casos es que la placa se rompa. Entonces su contenido semisólido se derrama al torrente sanguíneo, donde puede moverse rápidamente a través del cuerpo, obstruyendo por completo los vasos más pequeños. Si esto sucede en una arteria que irriga el corazón, provocará un ataque cardíaco, una privación total de oxígeno en una parte del músculo cardíaco. A menudo esto se presenta con dolor en el pecho, dificultad para respirar y una sensación de terror más que justificada. Aunque sea obvio decirlo, hay que llevar a la víctima al hospital de inmediato. Si el bloqueo se elimina con la suficiente rapidez, parte de la sección afectada del músculo cardíaco se puede salvar. Es casi seguro que el daño dejará al corazón más débil y, dada la renovación extraordinariamente lenta de las células del músculo cardíaco de la que ya hablamos, es poco probable que se cure por completo.

			El cerebro es otro lugar particularmente malo al que puede ir a parar un fragmento de placa. Un vaso bloqueado en el cerebro causa un ictus isquémico, es decir, que priva de oxígeno a parte del tejido cerebral. Si el vaso es grande, las consecuencias pueden ser inmediatas, como debilidad en los músculos de la cara o los brazos, pérdida del habla, visión borrosa o mareos. Cualquier persona con estos síntomas debe acudir a un hospital cuanto antes. Si es un vaso más pequeño, las consecuencias pueden ser suficientemente reducidas para pasar desapercibidas, pero en unos pocos años o en un decenio, pueden acumularse decenas de miniaccidentes cerebrovasculares y reducir la capacidad intelectual y la memoria en general, en una afección conocida como demencia vascular. El ictus es un asesino enorme, responsable de alrededor del 10% de las muertes en el mundo. Incluso si no te mata, un derrame cerebral puede dejarte discapacitado, con dificultad para moverte, hablar y comprender, o parcialmente ciego. La demencia vascular también es una afección grave y generalizada. El primo menos infame del Alzheimer es la segunda forma más frecuente de demencia, responsable de casi el 20% de los casos.

			La incapacidad del sistema inmunitario para lidiar con los daños del colesterol y eliminar los residuos de las paredes de los vasos sanguíneos es la responsable. Según en qué parte del mundo se viva, los ataques cardíacos y los accidentes cerebrovasculares causados por placas ateroscleróticas explican casi una de cada cinco muertes. Es increíble que este solo drama en las arterias compita con el cáncer por el título del proceso más mortífero en biología humana.

			REPARAR LOS SIGNOS DEL ENVEJECIMIENTO

			Ya conocemos los diez signos del envejecimiento. Nada en el cuerpo, desde el ADN hasta las proteínas, las células y los sistemas completos, se salva de los estragos del tiempo, lo que significa que hemos hecho un recorrido por gran parte de la biología. Pero, aunque es comprensible que esta lista dé miedo, en realidad es increíble que sea tan corta.

			El cuerpo humano contiene unos cien órganos y cientos de tipos de células distintas. Además, existen, como poco, miles de enfermedades asociadas a la edad, dependiendo de cómo se cuenten. Aun así, podemos dividir a los responsables del envejecimiento en solo diez categorías. Esto significa que podríamos abordar muchos de los cambios y enfermedades asociados a la vejez —quizás la mayoría— con muchos menos tratamientos que con el enfoque actual de la medicina, que trata cada enfermedad por separado. Y podemos empezar a hacerlo desde ahora.

			En lugar de identificar cientos de tipos de cáncer y de buscar tratamientos personalizados para cada uno, podríamos tratar de manejar el daño del ADN que subyace a todos ellos, las células senescentes y la inflamación crónica que los agravan a todos, y las defensas inmunitarias vacilantes que el cáncer elude y empezar por reducir las probabilidades de contraerlo.

			Es posible que te hayas dado cuenta de que solo he hablado de dos de los tres criterios que deben cumplir los signos del envejecimiento para serlo: que empeora con la edad y que acelerarlo también acelera el envejecimiento. La razón es que en la siguiente parte del libro verás cómo podemos arreglarlos. No se trata solo de un ejercicio hipotético: las ideas que permiten abordarlos todos ya están en distintas etapas de desarrollo, desde el laboratorio hasta los ensayos clínicos en humanos.

			En la segunda parte examinaremos cómo la humanidad podría convertir los signos del envejecimiento en una medicina, dando los primeros pasos hacia una senescencia insignificante o, lo que es lo mismo, hacia la inmortalidad biológica. Analizaremos los posibles tratamientos que pueden revertir cada uno de los signos o hacerlos irrelevantes. Hemos dividido esa parte en cuatro capítulos en los que veremos cómo eliminar todo lo malo que se va acumulando, cómo renovar lo que se rompe o se pierde, cómo reparar lo que se daña o se desbarata y, finalmente, cómo reprogramar nuestra biología para retrasar o revertir el envejecimiento.

			Ahora que sabes por qué envejecemos, quiero enseñarte cómo podemos detener ese proceso.

			
			
		

	
		
			Parte dos
Tratar el envejecimiento

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 5 

			Fuera lo viejo

			Dado que el envejecimiento es un proceso multifacético, tratarlo requiere un planteamiento integral. A menos que descubramos que tiene un origen más profundo o resulte que uno o solo algunos de los signos del capítulo anterior son responsables de la mayoría de los problemas que lleva asociados, es posible que existan decenas de tratamientos. En los próximos capítulos analizaremos cómo intervenir en cada aspecto del proceso de senescencia, con tratamientos que van desde los actualmente hipotéticos hasta algunos casi listos para aplicarse.

			He dividido los tratamientos en cuatro categorías, con un capítulo dedicado a cada una de ellas. El primero tal vez sea el más intuitivo: consiste en eliminar todo lo malo que se acumula con la edad. Algunos signos del envejecimiento son solo algo que se acumula en el cuerpo con el paso del tiempo y que causa las enfermedades y disfunciones de la vejez. Por tanto, necesitamos formas de librarnos de ellos.

			Hay tres signos que siguen ese patrón: un número de células envejecidas y senescentes que aumenta poco a poco con la edad; proteínas defectuosas y otros residuos que se amontonan dentro de las células y reducen su eficacia, y proteínas mal plegadas —amiloides— que se acumulan dentro y entre las células y causan problemas gradualmente, desde insuficiencia cardíaca hasta demencia. La forma más obvia de abordar estos problemas es eliminar su origen.

			Veamos el que probablemente sea el candidato con más posibilidades de ser el primer tratamiento antienvejecimiento clínico: eliminar las células senescentes.

			MATAR LAS CÉLULAS SENESCENTES

			Como vimos en el capítulo anterior, las células senescentes —o envejecidas— se acumulan poco a poco en los tejidos con la edad. Las células senescentes tienen telómeros demasiado cortos, presentan un ADN demasiado dañado o soportan niveles de estrés celular muy nocivos. Para responder a cualquiera de esas situaciones, pisan el freno y dejan de dividirse por seguridad. Puede que eso sea mejor que la alternativa, es decir, volverse cancerosas, pero el estado senescente está lejos de ser benigno. Las células envejecidas segregan moléculas que estimulan la inflamación crónica en el cuerpo y pueden hacer que las células próximas también se vuelvan viejas o, irónicamente, cancerosas. Si el sistema inmunitario no las elimina pronto, se deterioran ellas y sus lugares próximos, además del estado general del cuerpo.

			Esto nos muestra que las células senescentes cumplen dos de los criterios para considerarlas signos de envejecimiento: se acumulan con la edad y su presencia acelera la senectud. Solo se necesita una prueba más para cerrar el caso: ¿mejora la situación si nos libramos de ellas?

			La primera prueba de que sí que mejora la publicaron científicos de la Clínica Mayo en el 2011. Fue un estudio preliminar de eficacia, es decir, que no fue realista en dos aspectos clave. Primero, utilizó ratones criados con un defecto genético que los hacía envejecer más rápido (ratones BubR1), por lo que los descubrimientos no necesariamente tendrían correspondencia en ratones normales. Segundo, se les hizo otra modificación genética dándoles un gen adicional para que las células senescentes se suicidaran al activarse con un fármaco. Dado que ni los ratones normales ni los humanos tienen este gen manipulado crucial, no reaccionarían al fármaco. Se puede tomar tanto como se quiera y no tendrá ningún efecto.

			Pero los resultados fueron claros. Lo primero que comprobaron era si los ratones tenían menos células senescentes después de darles el fármaco. Así fue, y además mejoraron en distintos aspectos del envejecimiento prematuro que suele sufrir este tipo de ratón. Sus músculos eran más grandes y corrían más rápido y más tiempo en una cinta de correr. Tenían más grasa bajo la piel (una de las razones por las que los ratones más viejos tienen la piel hundida es la pérdida de grasa subcutánea, como en las personas mayores); desarrollaron cataratas después de lo habitual y, dejando a un lado las medidas biológicas meticulosas, estaban estupendos, con cuerpos regordetes y sanos, y un pelaje brillante y espeso, en comparación con sus compañeros a quienes no les suministraron el fármaco, que estaban jorobados y eran todo piel y huesos.

			Lo único que no mejoró fue la esperanza de vida. La razón es que los perjuicios causados por las células senescentes no son la bomba de relojería que acaba con la vida de un ratón BubR1, incluso cuando afectan al físico, la apariencia y la calidad de vida, pues esta desgraciada estirpe de ratones muere de insuficiencia cardíaca, que no tiene mucha relación con las células senescentes. Aun así, este estudio fue un hito y la primera prueba de que la eliminación de células senescentes en un animal alivia la carga de las enfermedades y de las disfunciones asociadas a la edad.

			Aun así, el resultado no fue un bombazo. Debido a las limitaciones del estudio ya mencionadas —el uso de ratones genéticamente modificados y de envejecimiento rápido—, este trabajo solo interesó a algunos fanáticos de las células senescentes. Resultaría mucho más convincente en ratones normales. Un trabajo publicado en el 2015 por el mismo grupo de la Clínica Mayo aceptó el reto y consiguió una astuta combinación de medicamentos que persigue a las células senescentes en ratones no modificados.

			La estrategia de estos científicos fue encontrar un fármaco que empujara a las células al suicidio. Las células senescentes albergan una profunda ambivalencia sobre su propia existencia. Por un lado, están a las puertas de la muerte debido al daño o al estrés y realmente quieren morir, lo que significa que activan muchos de los genes que inician la muerte celular programada o apoptosis. Por otro lado, activan simultáneamente genes que las mantienen con vida. Conservar el estado de senescencia es una batalla constante entre las fuerzas opuestas de la vida y la muerte. ¿Quizás sería posible encontrar un fármaco que eliminara los supresores del suicidio y moviera ficha a favor de la muerte?

			El equipo identificó 46 fármacos conocidos que interfieren con los genes antisuicidio y, después de probarlos todos para determinar su potencial de destrucción de células senescentes, designó dos ganadores: un fármaco utilizado en quimioterapia (dasatinib) y un flavonoide (quercetina) que se encuentra en frutas y verduras y que en ocasiones se toma como suplemento dietético. Juntos eran aún más eficaces, pues eliminaban las células senescentes en múltiples tejidos del cuerpo y dejaban ilesas las células inocentes. Eso significa que el cóctel D + Q del equipo de la Clínica Mayo fue el primer senolítico, un tratamiento que provoca la lisis, es decir, que hace pedazos a estas células moribundas.

			El paso final fue administrar D + Q a ratones envejecidos. Los resultados fueron impresionantes: darles D + Q a ratones viejos básicamente los hace biológicamente más jóvenes. El estudio del 2015 administró este cóctel a ratones de 24 meses (unos 70 en años humanos) y descubrió que tenían una mejor función cardíaca y mayor elasticidad de los vasos sanguíneos. Una avalancha de trabajos posteriores ha buscado los efectos de D + Q en muchos otros lugares: se ha demostrado que matar células senescentes en ratones mejora la aterosclerosis, el Alzheimer, la diabetes, la osteoporosis, la regeneración en corazones viejos, la enfermedad pulmonar y la enfermedad del hígado graso. Ayuda a los ratones viejos a correr más y más rápido, mejora su fuerza de agarre y aguantan más tiempo colgados de un cable. Esta lista estará desactualizada cuando la leas. La senescencia celular y los senolíticos son temas estrella, con descubrimientos constantes sobre las funciones de estas células zombis, a menudo mediante el simple proceso de eliminarlas y ver cómo mejoran las cosas.

			Muchos estudios se concentran en una enfermedad porque es más rápido ver un cambio a corto plazo en una parte específica del cuerpo que observar el tiempo vivido con salud y la esperanza de vida. Pero un estudio del 2018 mostró que el D + Q también tiene un efecto global: administrado repetidamente desde los 24 meses ayudó a los ratones a vivir algo más de seis meses más, en comparación con cuatro meses y medio sin el medicamento. Aunque ya eran mayores cuando se inició el tratamiento, vivían el equivalente a cinco o diez años más en los seres humanos. Y lo que es más importante, esta esperanza de vida añadida no la vivieron en un estado de disfunción geriátrica; más bien, el envejecimiento parecía aplazarse. En las autopsias, el grupo de ratones que recibieron el medicamento y los que murieron más jóvenes sin él eran muy similares. La combinación de D + Q no solo retrasó una sola enfermedad y, por tanto, extendió la esperanza de vida, sino que ralentizó o revirtió parcialmente el proceso de envejecimiento en su conjunto.

			Si se empiezan a administrar los senolíticos a una edad más joven, pueden tener aún más potencial. Un estudio del 2016 utilizó la modificación genética activada por fármacos tradicional, pero colocó el gen en ratones por lo demás normales, en lugar de en mutantes BubR1. Comenzar con el fármaco activador del suicidio celular a los 12 meses, que es la edad mediana del ratón, retrasó la aparición del cáncer y las cataratas, mejoró la función del corazón y los riñones e incluso hizo que los ratones fueran más curiosos en nuevos entornos que los ratones de control a los que no les dieron el fármaco. También aumentó la esperanza de vida promedio un 25%.

			Dada la variedad de contextos en los que se ha demostrado que los senolíticos funcionan, así como el hecho de que mejoran la esperanza de vida en general, las células senescentes son claramente elementos clave en el proceso de envejecimiento, y deshacerse de ellas será fundamental para tratarlo. El siguiente paso es conseguir que los senolíticos actúen en las personas. Las pruebas ya se han iniciado.

			El primer ensayo clínico en humanos se publicó a principios del 2019, un pequeño estudio de seguridad farmacológica que utiliza el D + Q en pacientes con fibrosis pulmonar idiopática (FPI), una enfermedad en la que el tejido pulmonar va cicatrizando mucho. Se cree que la FPI es, en gran parte, causada por las células senescentes, y se ha demostrado que el D + Q en ratones la mejora. Este fue un estudio piloto temprano, principalmente relacionado con verificar que la seguridad del D + Q en personas, y solo participaron catorce voluntarios. Los resultados fueron positivos. Los medicamentos parecían seguros e incluso hubo una pequeña mejora en el rendimiento físico, que se midió por la distancia y la rapidez de los pacientes caminando y levantándose de una silla. Queda mucho trabajo por hacer antes de que los pacientes con FPI empiecen a tomar senolíticos, pero este es un buen principio.

			Mientras los científicos de la Clínica Mayo continúan investigando el D + Q, otros siguen adelante con sus propias fórmulas senolíticas. La más avanzada probablemente sea la de una empresa llamada Unity Biotechnology, con dos fármacos llamados UBX0101 y UBX1967, para tratar las rodillas de pacientes con osteoartritis y los ojos de quienes padecen degeneración macular asociada con la edad. Pueden parecer dos lugares bastante aleatorios para comenzar a usar los medicamentos que retrasan un subconjunto significativo del proceso de envejecimiento, pero tiene una lógica. En primer lugar, es mejor comenzar con enfermedades en las que existe una sospecha específica de participación de células senescentes, donde los síntomas son claros y los efectos pueden verse con relativa rapidez. También es mejor empezar por tratar a las personas que ya padecen enfermedades molestas. Los efectos secundarios inevitables son más aceptables si los pulmones ya están en mal estado debido a una afección sin tratamiento conocido, a diferencia de si es una persona sana de mediana edad. Finalmente la rodilla y el ojo son pequeñas bolsas de líquido en las que puede inyectarse un medicamento y esperar que solo una cantidad mínima se filtre al resto del cuerpo, lo que reduce la probabilidad de efectos secundarios. Además, y esta es una razón un poco más siniestra, los ojos son buenos porque tienes dos, con la posibilidad de que uno sea el experimental y el otro el de control, y un seguro en caso de que algo salga terriblemente mal.

			El ritmo de progreso con los senolíticos es vertiginoso. Pasar del estudio preliminar de eficacia en ratones en el 2011 a los primeros ensayos en humanos en el 2018 es extremadamente rápido según los estándares médicos habituales. Si todo va bien, es muy probable que veamos los primeros senolíticos en los hospitales en los próximos años. Al principio servirán para tratar afecciones específicas (FPI, artritis, etc.) y solo recibirán tratamiento los pacientes con síntomas. Pero poco a poco, si acaban siendo seguros y eficaces, se intuye una perspectiva más interesante: ensayos de senolíticos preventivos, administrados a personas con enfermedades en etapas muy tempranas, o tal vez sin ninguna enfermedad, abarcando gradualmente franjas cada vez más amplias de problemas de salud asociados con la edad.

			Además de continuar con los ensayos en humanos, queda mucho por hacer para desarrollar nuevos senolíticos. Por ejemplo, el D + Q mata casi un tercio de las células senescentes en ratones. Si matara al 50 o al 80%, ¿cuánto aumentarían sus efectos? Además, las diferentes estrategias funcionan más o menos bien en los distintos tejidos. Por ejemplo, para matar las células precursoras de grasas el dasatinib es mejor que otro senolítico llamado navitoclax, mientras que el método del gen suicida activado por fármacos es mejor para eliminar las células del corazón y los riñones que las del hígado y los intestinos. Paradójicamente esto podría ser una buena noticia, pues muestra que no necesitamos que los primeros tratamientos sean perfectos para obtener efectos positivos considerables. La esperanza de vida y la salud pueden mejorarse con una intervención parcial e imperfecta, y pueden irse consiguiendo mayores mejoras a medida que perfeccionamos los métodos de eliminación de estas células de manera más integral, en más tejidos del cuerpo.

			La cuestión esencial es obvia: si las células senescentes son tan dañinas y deshacerse de ellas es tan bueno para la salud humana y del ratón, ¿por qué existen? ¿Por qué las células que inducen la senescencia no se suicidan sin más y desaparecen sin dejar rastro? La respuesta es que hay algunos lugares donde las células senescentes son algo más que manzanas podridas que envenenan el ambiente que las rodea.

			Eso ocurre, por ejemplo, durante el desarrollo de un ser humano. En ciertos momentos del desarrollo en el útero, la solución de la evolución para construir una estructura particular en el cuerpo es matar células selectivamente. A veces esto se hace por apoptosis. Lo más famoso conocido es que las manos y los pies son en origen extrañas patas palmeadas y, gracias a la muerte celular programada entre los dedos que están creciendo, los dedos de las manos y los pies se separan. En los últimos años se ha descubierto que a veces interviene la senescencia. Esto puede deberse al hecho de que el desarrollo es un proceso meticulosamente diseñado y que para su eficacia es esencial que las células se transmitan mensajes químicos entre sí. Todas esas moléculas bombeadas por el SASP podrían ser señales transitorias importantes para las células cercanas antes de que las células senescentes sean absorbidas por el sistema inmunitario.

			Una vez somos adultos, las células senescentes siguen cumpliendo una función importante además de prevenir el cáncer: curar las heridas. Cuando te cortas, la lesión pone en movimiento una cascada increíblemente compleja de acción celular y molecular. Las células cercanas se vuelven senescentes y usan sus SASP para el bien en lugar del mal. Las moléculas proinflamatorias piden ayuda al sistema inmunitario para arreglar el lío y repeler a cualquier invasor oportunista que intente atravesar la brecha, y otras sustancias químicas en el SASP ayudan a retirar las estructuras dañadas y a que crezcan otras nuevas para arreglar la situación lo más rápido posible. Son estos aspectos favorables al crecimiento del SASP los que pueden ayudar a convertir a los vecinos de las células senescentes en cancerosos.

			A partir de estos dos ejemplos, se ve que «senescente» es un mal nombre para estas células. Implica que son viejas e inútiles y están gastadas, una característica del final de la vida tanto celular como orgánica. Pero es comprensible que se les llamara así, dada la forma en que se descubrieron, tras alcanzar un límite de crecimiento después de dividirse demasiadas veces en una placa de Petri. Sin embargo, el SASP favorece el crecimiento y la curación en el contexto adecuado, que no corresponde al final de la vida sino al principio. Incluso podría ser que la función anticancerígena de las células senescentes al final de la vida sea una característica tardía, un caso de evolución que se apropia de un estado celular cuyo propósito original era reducir el riesgo de cáncer a medida que envejecemos.

			Existe el riesgo de que eliminar las células senescentes en algunos tejidos pueda tener unos efectos secundarios indeseados. Algunas poblaciones de células pueden ser tan pequeñas que las células senescentes sean deficientes, pero, no obstante, esenciales para mantener la función. Una preocupación pueden ser las neuronas: si una neurona es senescente, pero, aun así, es una parte integral de un recuerdo, o una función cerebral que prefieres no alterar, podría ser mejor rescatarla en lugar de acabar con ella.

			Hay otras dos estrategias para tratar las células senescentes a las que podríamos recurrir en tejidos donde no son ideales pero necesarias. En primer lugar, podríamos buscar fármacos que dejen una célula en estado senescente, pero supriman el SASP, reduciendo así el daño que provoca (senomórficos). En segundo lugar, podríamos intentar hacer que las células senescentes se replieguen y convertirlas en células normales de nuevo. Esto podría lograrse mediante la reprogramación epigenética, que veremos con mucho más detalle en el capítulo 8.

			Finalmente, el resultado ideal sería una visita a una buena clínica cada seis meses o algunos años para un chequeo, igual que vamos a la revisión con el dentista o el óptico. Nos harían algunas pruebas rápidas para establecer la carga de células senescentes en diferentes partes del cuerpo y ajustar la dosis de diferentes medicamentos para atacarlos en cada órgano, nos recetarían algunas pastillas o inyecciones; luego, tal vez nos quedaríamos allí unas horas para verificar que todo salió bien, antes de regresar a casa con instrucciones de tomarnos las cosas con calma y un tubo de pomada para acelerar el proceso de cicatrización por si nos cortamos en los siguientes días. Como la esperanza de vida en el mundo rico está superando los 80 años, sabemos que las células senescentes tardan decenios en acumularse a niveles realmente nocivos, por lo que un tratamiento poco frecuente parece plausible. En los ratones, los efectos positivos de los senolíticos perduraron meses después de una sola dosis. Por tanto, es posible que pueda pasar tanto tiempo, o tal vez más, entre tratamientos para los humanos.

			Por ahora parece difícil exagerar la importancia del éxito de los senolíticos. Las células senescentes son un factor fundamental del envejecimiento, están presentes en muchos tejidos del cuerpo e implicadas en un número creciente de enfermedades distintas. Los resultados en ratones muestran que eliminarlas puede mejorar tanto la duración de la vida como su calidad, sin efectos secundarios evidentes. Si podemos hacer que los senolíticos funcionen en el ser humano, se abrirá un número enorme de nuevas opciones de tratamiento de las enfermedades. También tendremos una demostración irrefutable del principio que sustenta la biogerontología: intervenir en el proceso de envejecimiento puede representar ventajas tanto para la vida como para la salud. Ningún médico escribiría «exceso de células senescentes» como causa de la muerte en un certificado de defunción. Se encuentran en una categoría fundamentalmente diferente a las enfermedades que tratamos en la medicina moderna: una causa más que una consecuencia, relacionada con muchas de las enfermedades que nos preocupan en la vejez, tal vez incluso con la mayoría. Aparte de los medicamentos, la idea de los senolíticos preventivos, un tratamiento protector universal para todos, incluso para los sanos, sienta las bases conceptuales para una revolución médica.

			Todo esto significa que un senolítico bien podría ser la primera poción antienvejecimiento auténtica que tomes.

			REINVENTAR EL RECICLAJE: MEJORAR 
LA AUTOFAGIA

			Hemos visto que una reducción en la autofagia —el proceso de reciclaje celular que consiste en comerse las proteínas rotas, las mitocondrias dañadas y demás para eliminarlas— probablemente sea fundamental para el proceso de envejecimiento. La autofagia es la forma en que el cuerpo se deshace de los residuos. Entonces, ¿podríamos aprovechar este sistema natural para mantener nuestras células inmaculadas?

			Dado que la RD aumenta los niveles de autofagia, comer sustancialmente menos podría ser una estrategia para activar ese proceso y ralentizar el propio envejecimiento. Pero sería aún mejor si encontráramos una forma de imitar los efectos biológicos de restringir la dieta, pero evitando la abstinencia. Los «miméticos de RD» son fármacos que activan muchos de los mecanismos de la RD (incluida la autofagia) sin necesidad de comer menos.

			La historia de los miméticos se inicia hace más de medio siglo, en noviembre de 1964, cuando el buque de guerra canadiense Cape Scott partió de un puerto de Canadá con destino a la isla de Pascua. Este es uno de los lugares habitados más remotos de la Tierra; se halla en el océano Pacífico, a unos 3500 kilómetros de la costa de Chile. Conocido como Rapa Nui en la lengua polinesia nativa, es famoso por sus moáis monolíticos, unas enormes estatuas de cabezas de piedra parecidas a humanos. La misión encomendada por el Gobierno chileno al Cape Scott era construir un aeropuerto internacional, que acabaría con siglos de aislamiento casi completo de la isla. La expedición, formada por un equipo de 38 personas, debía documentar científicamente el entorno prístino de la isla y sus 949 habitantes nativos antes de que se perdiera para siempre.

			La expedición fue muy azarosa, hasta el punto de que casi fracasa completamente. En ese momento Rapa Nui era una colonia chilena, y la llegada del Cape Scott coincidió con una revolución anárquica pero incruenta: los isleños tomaron la única excavadora de Rapa Nui como rehén, Chile envió cuarenta marines para investigar los disturbios y el líder rebelde, Alfonso Rapu, se vio obligado a refugiarse en las instalaciones de los científicos y escapó disfrazado con ropa de mujer. Poco después triunfaría la revolución y sería elegido alcalde de la isla.

			Aun así, en mitad del caos, se estaba llevando a cabo una meticulosa toma de muestras de Rapa Nui y sus habitantes. De diecisiete mil muestras, registros médicos y radiografías recolectadas, la más significativa resultaría ser un sencillo frasco de tierra. La muestra se envió a Canadá y, cuatro años después, se entregó a un grupo de investigación interesado en encontrar nuevos medicamentos en las sustancias químicas producidas por bacterias.

			Llevaron a cabo un trabajo minucioso. Aislaron las bacterias del suelo, las cultivaron en placas de gel de agar nutritivo y luego se cultivaron con distintos microorganismos de prueba —como otras bacterias y hongos— para verificar los efectos de los antibióticos.1 Una cepa, Streptomyces hygroscopicus, mostró una eficacia cuando se colocó junto a Candida, la levadura que causa infecciones por candidiasis. Los científicos aislaron la sustancia química que había matado al hongo y la llamaron rapamicina, en honor a Rapa Nui.

			La rapamicina resultó ser mucho más que un antifúngico. Investigaciones posteriores mostraron que era un poderoso supresor inmunitario y que impedía que las células se multiplicaran. Aunque sus efectos sobre el sistema inmunitario pusieron fin a su corta carrera como posible antifúngico, estos dos hallazgos fueron mucho más importantes. La inmunosupresión es esencial para evitar que los pacientes trasplantados rechacen los órganos y su poder para detener la proliferación celular inmediatamente se reconoció como un posible nuevo tratamiento para el cáncer. Pero después de años de investigaciones prometedoras, no se consiguió formular un fármaco viable a base de rapamicina y, de repente, la compañía farmacéutica Ayerst, responsable de su desarrollo, cerró el programa en 1982 como parte de un proceso de reestructuración.

			El científico Suren Sehgal estaba estupefacto. Convencido de que este fármaco podría ser revolucionario, se llevó a su casa algunos frascos de la bacteria productora de rapamicina y los escondió en el congelador, con una etiqueta que advertía: «¡No comer!». Allí se quedaron durante cinco años, y hasta sobrevivieron a una mudanza (con el congelador cerrado con cinta adhesiva y lleno de hielo seco), hasta que logró convencer a sus jefes de que lo dejaran descongelar las bacterias y volver a investigar la rapamicina.

			La rapamicina no es solo un fármaco inmunosupresor y anticancerígeno, aunque Sehgal tenía razón y hoy en día está autorizada para esos dos usos. Su mayor contribución a la salud humana podría ser la de medicamento contra el envejecimiento. Y si un día la tomas o tomas uno de sus derivados para evitar la vejez, se lo deberás a esa curiosa cadena de acontecimientos. La decisión del Gobierno chileno de construir un aeropuerto en la isla de Pascua en la década de 1960 ya ha salvado millones de vidas y, si el medicamento funciona, podría sumar miles de millones más.

			Los científicos que intentaban averiguar cómo funciona la rapamicina descubrieron que interactúa con una proteína a la que llamaron diana de la rapamicina o TOR, por su sigla en inglés. La proteína TOR es un nexo en el metabolismo celular, esencial para algunos de los procesos más fundamentales de la vida. La variante sutil de TOR que se encuentra en humanos y ratones se conoce como mTOR, y junto a TOR, funcionan básicamente de la misma manera. Detectan las concentraciones de azúcares, aminoácidos, oxígeno e insulina, y, a partir de lo que encuentran, dan instrucciones a otras proteínas en la célula. La rapamicina bloquea una forma de mTOR llamada mTORC1, de modo que no puede indicar al resto de la célula cuándo hay abundancia de comida. Esto evita la detección de nutrientes, engañando a la célula para que crea que la comida es escasa, incluso si no es así. En dosis altas, esto puede detener por completo el crecimiento celular; en dosis más bajas, la rapamicina puede reducir los TOR, lo que ralentiza el crecimiento y promueve la autofagia.

			Como resultado, los efectos de la rapamicina son muy similares a los de la RD y, al igual que ocurre con la privación calórica, extiende la vida útil en levaduras, gusanos y moscas. Con base tanto en el mecanismo común como en esta evidencia en organismos modelo simples, en el 2006 los científicos se propusieron hacer una prueba rigurosa de rapamicina en ratones, junto con varias otras intervenciones antienvejecimiento.

			Sin embargo, no hay nada simple en la rapamicina. Tenían la intención de comenzar a tratar a los ratones a los 4 meses de edad, pero les llevó más de un año desarrollar un método de recubrimiento de la rapamicina para que pudiera sobrevivir tanto al proceso de preparación de alimentos como al viaje por el estómago del ratón. Para entonces los ratones tenían 20 meses, equivalente a casi 60 años humanos. Lo más probable sería que cualquier efecto se redujera drásticamente al comenzar a esa edad. ¿Tenía algún sentido realizar el experimento?

			Sus temores eran infundados y los resultados del estudio fueron una sorpresa para todos. Demostraron algo realmente notable: la rapamicina funciona, incluso cuando se administra a ratones viejos. Los ratones tenían una esperanza de vida promedio un 10% mayor que sus compañeros. Este fue un avance real: no solo la primera demostración de que un fármaco puede prolongar la vida útil de los mamíferos, sino, de forma bastante accidental e incluso más impresionante, una demostración de que funciona incluso cuando se comienza a utilizar en una etapa avanzada de la vida. Estudios posteriores han confirmado lo que ahora resulta familiar: que estos ratones de vida más larga no estaban luchando contra la fragilidad, sino que se mantenían más jóvenes más tiempo, con menos enfermedades asociadas con la edad y menos graves. La rapamicina ralentiza la muerte celular y mejora el rendimiento cognitivo en los cerebros de modelos de ratón2 de Parkinson y Alzheimer, y mejora el funcionamiento de las arterias en ratones diabéticos, probablemente estimulando la autofagia.

			Este es un estudio preliminar de eficacia impresionante para los miméticos de la RD. Después de una historia tortuosa que nos llevó de una isla del Pacífico a través de un congelador doméstico a algunos ratones accidentalmente ancianos, obtenemos un resultado que parece que pide a gritos una versión humana. Incluso si se administra muy al final de la vida, la rapamicina puede prolongar el tiempo de vida sin enfermedades y la esperanza de vida. Por desgracia, el problema son sus efectos secundarios. La rapamicina es un fármaco administrado por láser que se dirige a mTOR con precisión, pero mTOR es un objetivo con una inmensa importancia táctica, un centro de mando de la célula, y eliminarlo tiene repercusiones muy importantes.

			En primer lugar, dado que el primer uso de la rapamicina en pacientes fue como inmunosupresor, no es de extrañar que pueda inhibir el sistema inmunitario y aumentar el riesgo de infecciones, y no tiene sentido envejecer más lentamente si te vas a morir de gripe. También predispone a la diabetes, lo que la convierte en un arma de doble filo, pues pospone el cáncer y las enfermedades cardíacas a costa de propiciar otro indicador de la mala salud asociado con la edad. Y se han registrado efectos más extraños, como pérdida de cabello, úlceras en la boca, cicatrización lenta de heridas, dolor en las articulaciones y, en los hombres, problemas de fertilidad (un estudio en ratones mostró que la rapamicina redujo el tamaño de sus testículos en un 80%). Sigue siendo un fármaco útil para los pacientes de trasplantes y oncológicos, pero es mucho menos probable que personas sin afecciones preexistentes quieran correr ese riesgo por la posibilidad de una pequeña reducción en su ritmo de envejecimiento.

			Sin embargo, esa expedición a la isla de Pascua aún puede aportar un tratamiento para nuestro arsenal antienvejecimiento. En primer lugar, esos efectos secundarios se observan con dosis de rapamicina mucho mayores que las necesarias para su uso como medicación antienvejecimiento. De hecho, algunos de ellos incluso se revierten por completo cuando se administran en dosis más bajas. Contrariamente a lo que cabría esperar, mientras que una dosis elevada de rapamicina suprime el sistema inmunitario, una baja no lo suprime un poco, sino que parece mejorar su funcionamiento.

			Además, cuando los farmacólogos consiguen un nuevo fármaco, a menudo intentan modificarlo para alterar sus propiedades y la rapamicina no es una excepción. Es la madre de una familia de derivados conocidos como rapalogues. Los experimentos en ratones con diferentes rapalogues en diferentes dosis tomadas con distintas periodicidades muestran que es posible mantener los beneficios y reducir los efectos secundarios.

			El trabajo con la rapamicina y la RD en general también ha inspirado la búsqueda de otros miméticos de la RD, y se están llevando a cabo ensayos clínicos con algunos. Uno es la metformina, que se utiliza desde la década de 1950 como tratamiento para la diabetes. En breve se iniciará en Estados Unidos un ensayo con la metformina en voluntarios mayores sanos. Y es el primer estudio farmacológico que prueba los efectos de un fármaco contra todo el proceso de envejecimiento, en lugar de contra una enfermedad en particular (en el capítulo 11 veremos las implicaciones científicas y más amplias de este ensayo innovador). Aunque estas iniciativas se han retrasado a consecuencia del coronavirus, los científicos responsables están tratando de iniciar un estudio a pequeña escala para ver si la metformina podría mejorar la inmunidad en personas mayores y así fortalecer su respuesta frente a la COVID-19.

			También está la espermidina, que se descubrió en el semen, como se puede deducir de su nombre.3 La espermidina activa la autofagia y se ha demostrado que mejora la salud del corazón y prolonga la esperanza de vida en los ratones en un 10%, incluso si se empieza a administrar en la vejez. Un estudio que analizó la relación entre la dieta y la esperanza de vida en los humanos descubrió que los que tomaban una dieta con más espermidina vivían cinco años más que los que tomaban menos, incluso después de corregir otras diferencias en sus dietas, estilo de vida y salud general. Algunos alimentos con un contenido muy alto de espermidina son los hongos, la soja y el queso cheddar. Aunque los estudios observacionales siempre deben tomarse con cierto escepticismo, si se añade la ampliación de la esperanza de vida en ratones, esto es lo bastante interesante como para inspirar ensayos más rigurosos, así que son de esperar acontecimientos.

			Otros aspirantes de origen natural son el resveratrol, un compuesto que se encuentra en la piel de las uvas; la curcumina, una de las sustancias químicas que da su color a la cúrcuma; la aspirina, que además de sus muchos efectos fisiológicos, mejora la autofagia, según se descubrió hace poco, y la quercetina, a la que ya conocemos como la mitad del dúo D + Q. En ninguno de ellos existe una evidencia firme que recomiende tomarlos a las personas sanas de manera preventiva, pero hay mucha diversidad bioquímica en la que los investigadores pueden indagar. Además de explorar el mundo natural, las compañías farmacéuticas también buscarán compuestos artificiales a partir de moléculas conocidas o de otras nuevas. Una empresa llamada resTORbio está probando un nuevo inhibidor de mTORC1 llamado RTB101, con resultados prometedores para mejorar la respuesta de las personas mayores a una vacuna contra la gripe y reducir las infecciones respiratorias posteriores. Asimismo están probando el medicamento para otras enfermedades asociadas con la edad, incluida la enfermedad de Parkinson y, en el momento de escribir este libro, se acaba de anunciar un nuevo estudio de RTB101 para probar si puede reducir la gravedad de la COVID-19 en los residentes de hogares de ancianos.

			Dado que hay distintos compuestos en varias etapas, desde el desarrollo hasta los ensayos, y que muchos de ellos son naturales o medicamentos existentes reutilizados, los miméticos de la RD están compitiendo con los senolíticos por ser el primer tratamiento antienvejecimiento real implementado en la atención clínica. (Si la metformina o el RTB101 son eficaces contra el coronavirus, ¡pueden ganar!) Al igual que los senolíticos, es probable que estos medicamentos se usen primero para tratar una afección en particular, ya sea la COVID-19 u otras alteraciones en las que la pérdida de la autofagia tenga una importancia relevante. Las afecciones neurodegenerativas podrían ser buenas candidatas. Si funciona, los pacientes a los que se les administren estos medicamentos estarán bajo estricta vigilancia por si se producen otros beneficios mayores. En última instancia, estos medicamentos pueden convertirse en píldoras preventivas de uso general para múltiples enfermedades de la vejez.

			Todos los miméticos de la RD comparten la misma estrategia general, que no es otra que la de jugar con los mecanismos bioquímicos conocidos para aprovechar los beneficios de la RD. La ventaja es que la RD es la intervención antienvejecimiento más sólida y duradera que conocemos. El inconveniente es que no esperamos que la RD tenga beneficios revolucionarios para el ser humano, por lo que tampoco es de esperar que los medicamentos que la imitan produzcan efectos radicales, aunque yo aceptaría sin dudarlo unos años más de salud si los aportan. El siguiente paso es intentar jugar con la autofagia directamente, en lugar de restringir las dietas o de centrarse en los mecanismos moleculares responsables de controlar y hacer funcionar la célula. Hay planes para diseñar nuestra propia maquinaria de reciclaje celular, distintos de los que el cuerpo emplea.

			Un problema que hace que la autofagia falle con la edad es que, con el tiempo, el sistema puede obstruirse con porquería, literalmente. La autofagia se realiza en compartimentos celulares llamados lisosomas, que son como estómagos diminutos e itinerantes que flotan en busca de desechos que digerir, y que les proporcionarán varios recolectores de desechos celulares. Al igual que el estómago, el interior del lisosoma es ácido y está lleno de enzimas digestivas, cada una especializada en picar, aplastar o desgarrar cada tipo de producto de desecho molecular.

			Por desgracia, algunos tipos de desechos están tan destrozados, que ninguna de las casi sesenta enzimas del lisosoma sabe cómo abrirlos. Al principio no es un problema. Si en la célula flota algún desecho problemático que no se puede degradar, recluirlo en el lisosoma no es lo peor que puedes hacer, porque ahí quedará alejado de todos los componentes celulares importantes y delicados. Pero llega un punto en el que el lisosoma está tan lleno de basura que ya no funciona con la eficiencia necesaria.

			La basura se conoce como lipofuscina y está formada por proteínas mal plegadas y grasas descompuestas, reticuladas junto a metales muy reactivos como el hierro y el cobre. Es fácil de detectar bajo un microscopio porque es fluorescente. La lipofuscina es un problema particularmente en las células que no se dividen, como las del cerebro y el corazón. Esta es una de las razones por las que las afecciones neurodegenerativas pueden ser los primeros objetivos de los fármacos potenciadores de la autofagia. Las células que se replican constantemente pueden evitar la acumulación dividiendo los desechos entre cada descendiente, y un problema compartido es la mitad de problema, tal vez incluso un problema resuelto si hay algún umbral por encima del que la lipofuscina comienza a ser un problema, y una reducción continua a la mitad puede mantener sus niveles por debajo de ese límite. Por ejemplo, una cierta cantidad de lipofuscina podría ser problemática si diluye el ácido que hay dentro del lisosoma hasta el punto de que algunas de sus enzimas dejen de funcionar, ya que estas requieren un ambiente ácido para hacer su trabajo. Esto, a su vez, haría que se acumulara más basura (basura que la célula sí podía descomponer antes) y se iniciaría un círculo vicioso. Ya hemos hablado de esta teoría de nombre curioso, la teoría del envejecimiento de la catástrofe de la basura.

			Este círculo vicioso es muy problemático en la alteración conocida como degeneración macular asociada con la edad, que afecta a la vista. Es la forma más frecuente de ceguera en los países ricos4 y casi todos los mayores de 80 años presentan algún signo de esta enfermedad. Aparece cuando mueren las células del epitelio pigmentario de la retina, que sostienen los conos y los bastones sensibles a la luz en la parte posterior del ojo. Su muerte causa la pérdida de visión en la mácula, la región central del ojo responsable de la visión en color de alta resolución.

			Uno de los principales sospechosos de esta muerte celular es la lipofuscina. En la vejez, los lisosomas dilatados llenos de un producto de desecho de la visión llamado A2E pueden ocupar el 20% del volumen de la célula. Y se cree que la lipofuscina está detrás también de otros problemas asociados con la edad. Otro ejemplo de lisosomas llenos a reventar son las células espumosas de las placas ateroscleróticas, formadas por células inmunitarias con lisosomas obstruidos por colesterol, sobre todo en formas oxidadas y glicadas difíciles de digerir.

			Vale la pena intentar romper estos círculos viciosos lisosómicos. Una sugerencia se inspira en cómo tratamos hoy las enfermedades de depósito lisosómico, un conjunto de afecciones raras resultado de mutaciones en los genes que codifican las diversas enzimas que contiene el lisosoma. Si una de esas sesenta enzimas que eliminan basura se rompe o falta, la persona es incapaz de descomponer el producto de desecho que esa enzima degrada, lo que hace que sus lisosomas se llenen con él a un ritmo demasiado rápido. No es coincidencia que haya unas sesenta enfermedades de depósito lisosómico, y los peores tipos son causa de muerte en la infancia. Pero algunos pueden curarse aportando a los pacientes la enzima que les falta, lo que permite a muchos de ellos llevar una vida bastante normal.

			En el envejecimiento necesitaríamos nuevas enzimas que ayuden a los lisosomas a lidiar con la basura que no pueden gestionar, en lugar de reemplazar una enzima que falta en el cuerpo. Una fuente podrían ser las bacterias, unos organismos increíblemente versátiles que viven en casi todos los ecosistemas del planeta y que son capaces de subsistir con alimentos inverosímiles. Por tanto, parece bastante probable que, para cualquier tipo de lipofuscina, exista alguna bacteria que pueda vivir digiriéndola. Distintos grupos de científicos han optado por esta posibilidad en un intento de restringir la búsqueda de enzimas que puedan descomponer los productos que las células no pueden procesar.

			Existen varias especies de bacterias que pueden degradar los productos de desecho a base de colesterol que son un problema en la aterosclerosis; viven en hábitats tan diversos como los sedimentos del mar del Norte o en el estiércol. Un estudio fascinante descubrió algunas enzimas candidatas que procesan el colesterol en Mycobacterium tuberculosis, causante de la tuberculosis. Esta infección es increíblemente hábil esquivando el sistema inmunitario humano. Sus bacterias son capaces de ser engullidas y esconderse luego en los macrófagos enviados para eliminarlas. No se sabía cómo sobrevivían en estas células inmunitarias, hasta que se descubrió que podían subsistir extrayendo energía nada menos que del colesterol de la célula. Cuando los genes responsables se transfirieron a células humanas en una placa, las células pudieron descomponer el colesterol. Por desgracia, hay que investigarlo más porque los productos de la descomposición del colesterol eran tóxicos. Pero sería una clara simetría si la tuberculosis —una de las principales causas de muerte en la historia de la humanidad— nos ayudara a crear herramientas para derrotar a las enfermedades cardiovasculares, uno de los enemigos más letales de la sociedad actual.

			Un trabajo similar sobre la A2E —la lipofuscina de la pérdida de visión asociada con la edad— ha identificado enzimas que también pueden degradarla. La que está más avanzada se llama peroxidasa de manganeso, que se encuentra en los hongos de la madera muerta, que usan la enzima para descomponer unos materiales resistentes que dan fuerza a la madera y la corteza llamados ligninas. En el 2018, una joven empresa (Ichor Therapeutics) llegó a inyectar una versión modificada de esta enzima en los ojos de ratones y demostró que eliminaba con rapidez tanto A2E como otros subproductos de la química visual acumulados en los lisosomas de las células del epitelio pigmentario retiniano y los investigadores esperan convertir este trabajo preliminar en un tratamiento llamado Lysoclear.

			Una vez se hayan aislado las enzimas adecuadas y se haya confirmado su eficacia y su seguridad para el uso en humanos, se deberían poder inyectar como se hace para tratar las enfermedades de depósito lisosómico, o aplicar la terapia genética (ampliaremos este aspecto en el capítulo 8) para permitir que las células fabriquen estas mismas enzimas.

			Una estrategia final es convencer a las células de que saquen la basura, en lugar de acumularla en sus lisosomas. Esto podría ser conveniente si la lipofuscina se compone de productos demasiado distintos para que una pequeña cantidad de enzimas adicionales puedan digerirlos. Una vez fuera de la célula, el resultado óptimo es que los macrófagos pasen y recojan los residuos, antes de deshacerse de ellos por completo. Ya existe un medicamento llamado Remofuscin® que parece hacer esto con el A2E en las células retinianas de ratones y monos, y se están realizando ensayos para aplicarlo a la enfermedad de Stargardt, una alteración genética en la que la degeneración macular se acelera hasta el punto de que afecta a los niños. Si funciona, su uso podría extenderse a la versión de la enfermedad asociada con la edad, y este medicamento u otros similares podrían convencer a otras células rellenas de lipofuscina para que se deshagan de sus reservas tóxicas.

			En general, hay bastantes opciones para mejorar la eficacia de reciclaje del cuerpo, ya sea convenciendo a las células para que hagan más o aumentando su capacidad para deshacerse de desechos que, de otro modo, no serían reciclables. Los medicamentos que imitan el efecto de la RD y los tratamientos para ayudar a las células a lidiar con la acumulación de basura están en desarrollo y pueden salvarnos la vista, la mente y el deterioro asociado con la edad.

			AMILOIDES

			Como hemos visto, una propiedad terrible de algunas proteínas es que se agregan en amiloides. Recordemos que son proteínas mal plegadas que adquieren la capacidad de unirse entre sí. Mientras que la versión normal de una proteína se dedica felizmente a lo suyo y se ocupa de sus asuntos, una versión mal plegada propensa a amiloide buscará a otras como ella y se les pegará, en una especie de conga de clones de proteínas. Las cadenas individuales de amiloide se conocen como fibras y pueden sumarse formando estructuras mayores llamadas placas.

			Las placas se encuentran en la enfermedad de Alzheimer. Alois Alzheimer vio estas placas extrañas entre las células y «marañas» dentro de ellas en el cerebro de un paciente que había muerto a los 55 años con la demencia que ahora lleva su nombre. Pasaron ochenta años antes de que tuviéramos las herramientas bioquímicas y genéticas para averiguar qué eran estas sustancias extrañas y formular una teoría coherente de la causa de la enfermedad.

			La primera pista sólida se encontró en los casos de Alzheimer de inicio precoz, es decir, en los pacientes que desarrollan demencia entre los 40 y 50 años. Normalmente esta es una enfermedad muy asociada al envejecimiento. Antes de los 60 años es casi inexistente, pero luego su aparición aumenta incluso más rápido que el riesgo de muerte, con la posibilidad de que un diagnóstico de Alzheimer se duplique cada cinco en lugar de cada ocho años. Estos casos de aparición temprana son, por tanto, dignos de estudio. ¿Por qué estos pacientes padecen demencia decenios antes que los demás?

			Tras años de investigación genética se redujo el problema a mutaciones en un solo gen, APP, que codifica la proteína precursora amiloide o APP. Normalmente la APP se divide en tres fragmentos, cada uno de los cuales tiene funciones distintas en el cerebro. Casi el 10% de las veces uno de esos trozos dará como resultado la producción de un fragmento de beta-amiloide. Esto le sucede constantemente a todo el mundo, pero con la edad algo cambia que hace aumentar la producción o reduce la eliminación de beta-amiloide —o ambas cosas— y permanece lo suficiente como para agruparse y formar placas.

			Las formas mutadas de APP que desencadenan la demencia de inicio temprano tienen más probabilidades de producir beta-amiloide, por lo que las personas que las portan acumulan placas mucho más rápido que quienes tienen la versión normal del gen. La aparición de placas amiloides se asocia con la aparición de la enfermedad y es la evidencia de que un exceso de amiloide basta para causar la enfermedad de Alzheimer.

			Pero decenios de más investigaciones y tratamientos fallidos han servido para desautorizar esta hipótesis amiloide. Las personas sin demencia también tienen placas amiloides extensas, y hay personas con Alzheimer sin ellas. Las partes del cerebro con la mayor cantidad de amiloide a menudo no se corresponden con aquellas que se cree que están más afectadas de acuerdo con los síntomas cognitivos de los pacientes. El mayor cuestionamiento de la hipótesis del amiloide es el cementerio de fármacos candidatos fallidos. Ha habido decenas de intentos de interferir con la creación de amiloide o eliminarlo después de su aparición. Y ninguno de ellos ha producido efectos sobre los síntomas de los pacientes con demencia.

			Esto no se debe a que no podamos eliminar el amiloide. Las últimas inmunoterapias han demostrado ser bastante eficaces para eliminar el amiloide del cerebro mediante el uso de anticuerpos, moléculas que se adhieren a las placas y estimulan al sistema inmunitario a eliminarlas. Las pruebas de imagen de los cerebros de los pacientes sometidos a estos tratamientos parecen estar casi libres de la proteína mal plegada. Pero no se aprecia ninguna mejora funcional real, lo que hace que este impresionante logro técnico sea bastante discutible.

			De todos modos, la hipótesis del amiloide está cuestionada. La que podría ser la teoría final en su defensa sostiene que en los ensayos clínicos previos hemos intervenido demasiado tarde. Necesitamos atrapar el amiloide antes de que destruya neuronas y derribe las otras fichas de dominó, algunas quizás desconocidas aún. Por tanto, los nuevos ensayos están centrándose en la cuestión del momento de intervención en los pacientes con Alzheimer precoz. Las pruebas genéticas para mutaciones de APP (y algunos otros genes) permiten identificar a los pacientes muchos años antes de un pronóstico casi seguro, y por tanto se puede comenzar con inmunoterapia mucho antes de que la enfermedad se inicie. En los próximos años deberíamos obtener los primeros resultados de estos ensayos.

			Hay otros posibles culpables del Alzheimer. Esas marañas que Alois Alzheimer encontró en las células cerebrales son agregados de otra proteína llamada tau, y se está trabajando en terapias para ralentizar su producción o eliminarla. La demencia también parece estar relacionada con la diabetes, lo que lleva a los científicos a preguntarse si la forma en que el cerebro maneja el azúcar y la insulina podría ser un aspecto clave de la enfermedad. Algunas teorías sugieren que las infecciones inician la enfermedad de Alzheimer porque se han encontrado herpesvirus y bacterias gingivales incrustadas en las placas del cerebro de los enfermos. Otras sugieren que la inflamación es la responsable, y que las estrategias antiinflamatorias para calmar el sistema inmunitario podrían ayudar, lo que, dada la importancia de la inflamación en el envejecimiento, es muy plausible. También se está investigando si los sistemas que drenan los productos de desecho del cerebro pueden verse afectados con la vejez. El sueño parece ser importante, ya que el cerebro emplea su tiempo de inactividad en eliminar dichos productos, incluidos los amiloides. Se sabe que la duración y la calidad del sueño disminuyen con la edad, por lo que este podría ser otro factor. Es muy probable que algunas de estas teorías resulten ser en parte ciertas. Descubrir su interacción puede ser crucial para una cura total.

			Sin embargo, todas estas teorías alternativas aún necesitan explicar el Alzheimer de inicio precoz, en el que los agregados de beta-amiloides por sí solos parecen iniciar el deterioro cognitivo. Se sabe que esto nos ocurre a muchos, incluso sin síntomas de demencia. El 20% de las personas tiene beta-amiloides detectables a los 65 años y casi la mitad, a los 90. Quizás, con tiempo suficiente, los beta-amiloides nos afectarían a todos. Por tanto, sería una precaución razonable eliminar los agregados de amiloides del cerebro de todos. Como mínimo, es bueno contar con tratamientos anti-amiloides fiables, aunque solo sea porque sabemos que los cerebros jóvenes y sanos no tienen estos depósitos, mientras que los viejos y enfermos sí. Quizás se necesitarán fármacos que eliminen los amiloides junto con la proteína tau, antiinflamatorios o futuros tratamientos del Alzheimer en el hemisferio izquierdo.

			Aunque los amiloides se conocen más por su relación con el Alzheimer, se sigue estudiando cómo los agregados similares de diferentes proteínas intervienen en muchos otros trastornos. Ya vimos la alfa-sinucleína, que forma amiloides en el Parkinson; otras enfermedades neurodegenerativas como la ELA (en la que mueren las neuronas motoras que controlan los músculos) y la enfermedad de Huntington tienen agregados propios, formados a partir de diferentes proteínas mal plegadas. La diabetes tipo 2 se acompaña de amiloides de una proteína de nombre algo confuso, la amilina. Aunque muchas afecciones amiloides son causadas o empeoran mucho por mutaciones genéticas que hacen que las proteínas se agrupen, cierto nivel de agregación es parte del envejecimiento normal.

			Un amiloide mucho menos conocido se forma a partir de la transtiretina (TTR), una proteína que se encuentra en la sangre y que transporta las hormonas tiroideas y la vitamina A por el cuerpo. Evidentemente es una proteína que se encuentra justo en el umbral de la formación de amiloide, porque hay más de cien mutaciones conocidas que hacen que se formen amiloides: cualquiera de los muchos microcambios puede empujarla al límite hacia una agregación rápida. El amiloide TTR puede acumularse en todo el cuerpo de los ancianos, lo que le da a la afección el nombre de amiloidosis sistémica senil (SSA por su sigla en inglés). Suele ser peor en los vasos sanguíneos, donde los efectos del amiloide en las células que recubren los vasos pueden estrecharlos y endurecerlos, y en el corazón, donde estrangula el músculo e interrumpe las señales eléctricas que lo hacen latir. Esto acaba conduciendo a insuficiencia cardíaca, es decir, el corazón ya no puede bombear suficiente sangre para abastecer a todo el cuerpo. Es una afección común en las personas mayores, con múltiples causas, y se cree que el amiloide TTR podría ser una de ellas.

			El problema es que resulta difícil diagnosticar la amiloidosis cardíaca. Nadie quiere tomar una muestra del tejido cardíaco para biopsiarlo, y mucho menos de un paciente anciano con problemas cardíacos, y las pruebas no invasivas son algo especializadas (resonancias magnéticas y tomografías por emisión de positrones, que no son pruebas diagnósticas corrientes cuando una persona mayor ingresa en el hospital con problemas cardíacos). El otro problema es cultural. Rara vez se hacen autopsias de ancianos. Si una persona de 82 años acaba muriendo de insuficiencia cardíaca —probablemente también de algunas otras afecciones médicas— seguramente nadie llamara a un patólogo para que diseccione cuidadosamente el cuerpo y determine exactamente qué lo mató. Este es otro síntoma de una práctica médica y científica sesgada en contra del envejecimiento. «Morir de vejez» se considera normal y rara vez merece una investigación detallada. No es que necesitemos determinar la causa precisa de muerte para cada persona mayor que muere, pero sería útil tener más datos sobre qué patologías están presentes para determinar qué deberían estar tratando de solucionar con más urgencia los biogerontólogos y qué problemas podrían ser incipientes en las personas mayores, esperando a golpearnos si vivimos un poco más.

			La amiloidosis es sin duda un candidato a asesino en espera. Un estudio en Finlandia descubrió que en las autopsias el 25% de los mayores de 85 años tenían amiloide TTR en el corazón, y en los mayores de 100 años, más de la mitad. Otro estudio realizado en un hospital español descubrió que el 13% de los pacientes con un tipo de insuficiencia cardíaca tenía importantes depósitos de amiloide, algo que casi con certeza no se habría sido detectado si no fuera por su investigación. Quienes están en mayor riesgo son probablemente los ancianos de más edad, que han tenido la buena suerte de esquivar el resto de las enfermedades asociadas con la edad; podría ser que lo que los mata sea la lenta acumulación de amiloide TTR. Se hipotetiza que la SSA es la principal causa de muerte en supercentenarios, o sea, las personas que viven más de 110 años.

			Al igual que la beta-amiloide responsable del Alzheimer, la TTR y otros amiloides están en el punto de mira de los investigadores. Existen terapias inmunitarias en desarrollo también para el amiloide TTR, como los anticuerpos que se han utilizado con eficacia para eliminar la beta-amiloide de los cerebros con Alzheimer; un ejemplo es un candidato a fármaco llamado PRX004, que está desarrollando una empresa llamada Prothena.

			También se están investigando los anticuerpos catalíticos, un tipo de anticuerpo que, en lugar de señalar algo como un objetivo para el sistema inmunitario, lo destruye. De hecho, los producimos de forma natural, al menos contra el beta-amiloide, la proteína tau y la TTR, y tal vez contra más proteínas mal plegadas. Pero las defensas naturales no bastan y, tras identificar algunos anticuerpos catalíticos adecuados para optimizarlos, esta idea está en desarrollo en forma de un tratamiento llamado Cardizyme, de la empresa Covalent Biosciences. También están desarrollando Alzyme y Tauzyme para atacar los agregados beta-amiloide y tau en el Alzheimer. Los tres eliminan sus respectivos amiloides en ratones. Los anticuerpos catalíticos tienen dos ventajas clave sobre los anticuerpos. En primer lugar, como se aferran a un objetivo hasta que el sistema inmunitario lo destruye, pero además lo aplastan y siguen adelante, el mismo anticuerpo catalítico puede funcionar una y otra vez en muchas moléculas de un agregado. Y, en segundo lugar, como no llaman la atención del sistema inmunitario sobre el problema que detectan, provocan mucha menos inflamación, algo que, como ya se sabe, es mejor evitar siempre que sea posible.

			También hay una posible estrategia muy interesante que utiliza una característica química común de varios tipos de amiloide para descomponerlos con una sola terapia, cuya historia previa es bastante increíble. Conocida como terapia GAIM (general amyloid interaction motif), se descubrió por casualidad en un bacteriófago —fago, para abreviar—, un tipo de virus que infecta a las bacterias. El virus se conoce como M13 y se descubrió por primera vez en las alcantarillas de Múnich en 1963. Se convirtió en un elemento básico de la biología de laboratorio y, a principios de la década de los 2000, la científica israelí Beka Solomon usó fagos M13 en un intento de transportar más de un anticuerpo anti-amiloide que estaba desarrollando en el cerebro de ratones con Alzheimer. Para su sorpresa, el grupo de control de ratones que solo recibieron el virus y ninguno de los anticuerpos mejoró mucho cognitivamente, algo ilógico porque M13 infecta a la bacteria E. coli y no debería tener ningún efecto sobre células o proteínas humanas.

			Resultó que, por una coincidencia increíble, la cerradura y la llave moleculares que usa M13 para acceder a las células de E. coli son muy similares a una estructura molecular que se encuentra en muchos tipos de agregados de proteínas humanas. Además de permitir el acceso a las células bacterianas, la proteína vírica podría romper los agregados de beta-amiloide y tau en el Alzheimer, la alfa-sinucleína en el Parkinson, la huntingtina de la enfermedad de Huntington e incluso los agregados de la enfermedad de la neurona motora y una afección cerebral llamada enfermedad de Creutzfeldt–Jakob (una de cuyas variedades se hizo famosa por la crisis de las vacas locas en la década de 1990). Es difícil exagerar lo raro que es esto, pero se ha demostrado que la terapia GAIM elimina tanto la beta-amiloide como la tau en modelos de ratón del Alzheimer y mejora su función cognitiva. Los ensayos en humanos los está llevando a cabo una empresa llamada Proclara Biosciences.

			En el mejor de los casos, alguno de estos tratamientos, o tal vez varios, llegará a servir para prevenir las enfermedades amiloides. Quizás cada cierto tiempo podrán inyectarnos fármacos que eviten la formación de placas de estos agregados tóxicos o, incluso mejor, junto con las vacunas del sarampión y la difteria que nos dan de niños, nos inmunizará contra algunos tipos de amiloides. Precisamente en eso consiste el tratamiento antienvejecimiento, en actuar antes de que seamos demasiado viejos y de que las enfermedades estén en un punto demasiado avanzado. Y todos estos tratamientos tienen el potencial de ser preventivos. La cuestión es que, lo hagamos como lo hagamos, eliminar los amiloides es importante para tratar el envejecimiento.

			En este capítulo, hemos visto cómo eliminar las células senescentes y las proteínas problemáticas. En el siguiente veremos situaciones en las que deshacerse de algo no es un tratamiento suficiente, y tendremos que reemplazar y reconstruir ese algo en nuestros cuerpos envejecidos.

			
		

	
		
			Capítulo 6 

			Amigos de lo nuevo

			Hay algunos aspectos de nuestra biología senescente en los que los tratamientos que se deshagan de los elementos nocivos no bastarán, a menos que podamos reemplazarlos por algo mejor. Por ejemplo, aunque el sistema inmunitario envejecido puede ser disfuncional y suponer un mayor riesgo de enfermedades infecciosas y cáncer, es mejor que la alternativa de no tener sistema inmunitario.

			Por tanto, necesitamos otras formas de reforzar nuestras defensas debilitadas, y muchas cosas más, proporcionando a nuestra biología una ayuda para revertir parte del declive de la vejez. Este capítulo se centra en cuatro categorías generales de terapia de reemplazo: en primer lugar, las terapias con células madre, en las que suministramos células madre para ayudar a regenerar muchas partes diferentes del cuerpo; luego, el sistema inmunitario, donde varias ideas (incluidas algunas terapias con células madre) podrían ayudar a restaurarlo a un estado más juvenil; a continuación, los chicos buenos del microbioma —el enorme ecosistema de bacterias, virus y hongos que llevamos dentro, en la piel y en otros lugares— que también pueden necesitar reemplazos con la edad, y finalmente, el longevo andamio de proteínas de las células que sufre daño químico con el tiempo, donde el reemplazo puede ser una estrategia más prometedora que la reparación.

			TERAPIA DE CÉLULAS MADRE

			La terapia con células madre es uno de los campos de moda de la medicina, y es muy probable que emplearla para tratamientos contra el envejecimiento sea un arma clave de nuestro arsenal. Las células madre ayudarán a reponer las células que se pierden durante el proceso de envejecer, además de mejorar el pronóstico de enfermedades diversas, desde la ceguera asociada con la edad hasta la diabetes y el Parkinson.

			Aun así, un cierto bombo publicitario rodea a la terapia con células madre, lo que hace que a menudo se malinterpreten sus posibilidades. El término «célula madre» lo suelen usar charlatanes para atraer pacientes desesperados a clínicas rimbombantes de dudosas prácticas, donde les aplican misteriosas soluciones para «curar» todo tipo de dolencias. Las «células madre» no son una sola cosa, ni tampoco una especie de elixir que resuelva cualquier enfermedad o haga desaparecer los estragos del tiempo sistémicamente. 

			Para comprender el potencial enorme y genuino de estas terapias, es necesario entender bien qué son las células madre y qué esperar de ellas. Para usarlas en medicina regenerativa, es esencial llevar las células precisas al lugar correcto en el momento adecuado.

			Cuando una célula madre se divide, puede hacer lo previsible y dar lugar a dos células del mismo tipo (en este caso, dos células madre que servirían para reponer la población de células madre) o puede dividirse en una célula madre y otro tipo de célula (por tanto, no agota la población de células madre y agrega una célula nueva y fresca donde sea que se encuentre, desde la piel hasta el revestimiento de los intestinos) o puede convertirse en dos células distintas de las células madre (para maximizar la reposición de tejido a expensas de la población de células madre). El proceso de pasar de una célula madre a un tipo específico de célula corporal se conoce como diferenciación. Lo anterior se ve más claro si lo trasladamos al contexto de un embrión en desarrollo.

			Todos empezamos siendo un óvulo fecundado, la gran matriarca en la cima de un árbol genealógico que se ramifica en distintos tipos de células. Es la generalista total, capaz de formar todas las células de un bebé en desarrollo. Sus primeras células hijas durante las primeras etapas de desarrollo del embrión se conocen como pluripotenciales por su capacidad de formar cualquier tejido de un ser humano adulto.1 La pluripotencia es fugaz. No pasa mucho tiempo antes de que todas las células del embrión en desarrollo sean simplemente multipotentes, con aún bastantes opciones eclécticas, pero que ya no pueden convertirse en cualquier cosa. Al tiempo que el desarrollo prosigue, las posibilidades de destino de las células se van reduciendo a medida que su posición en el cuerpo va quedando más establecida. Una célula podría empezar siendo una célula madre pluripotente, y algunas de sus hijas pasarían a ser células precursoras del cerebro generales, y otras serían tipos de neuronas muy específicos con una función cerebral concreta.

			Con el tiempo, la mayoría de las células llegan al final del camino, o sea, se han diferenciado terminalmente. Esto significa que, si eres, digamos, un tipo particular de célula en el corazón o el hígado, ese va a ser tu trabajo de por vida. Si te divides, tus hijas serán dos del mismo tipo que tú. El puñado de células descendientes por diferenciación terminal son «células madre adultas», como las poblaciones de células que mantienen la piel, o como el revestimiento de nuestros intestinos o las HSC que producen cientos de miles de millones de células de sangre fresca a diario.

			Esto nos lleva a la primera categoría de terapia con células madre: el trasplante de células madre adultas de un individuo a otro o de un individuo a sí mismo. Aunque a menudo se cree que las terapias con células madre son bastante futuristas, hay un tratamiento cotidiano con células madre que durante cincuenta años hemos estado practicando con éxito. Los trasplantes de médula ósea, conocidos como trasplantes de HSC (porque dichas células no suelen obtenerse de la médula ósea, sino de otras fuentes, como la sangre de un donante o de cordón umbilical) ahora son un procedimiento médico habitual.

			La situación clásica es tratar un cáncer de la sangre como la leucemia, en la que el cuerpo produce una cantidad enorme de un tipo de células sanguíneas, que llenan la médula ósea y superan a las células madre allí, es decir, que estas pierden la capacidad de producir células sanguíneas y los pacientes suelen morir por infecciones, pues no hay glóbulos blancos que las combatan. Como la mayoría de los cánceres, el tratamiento estándar es la quimioterapia o la radioterapia, que matan preferiblemente a las células cancerosas que se dividen rápidamente y que, con suerte, no causan demasiado daño a otras células que se dividen rápidamente en el proceso. Pero las HSC también son increíblemente sensibles a estos tratamientos y pueden agotarse tanto que el enfermo acabe muriendo por una pérdida catastrófica de células sanguíneas en lugar de por el cáncer. La solución es esperar hasta que acabe la terapia para inyectarle algunas HSC y que pueda reanudar la producción de células sanguíneas.

			Hasta ahora se han hecho más de un millón de trasplantes de HSC en todo el mundo y cada año se realizan decenas de miles más. Es un procedimiento supereficaz que ha salvado innumerables vidas. Pero el uso de células madre adultas tiene limitaciones, sobre todo a la hora de tratar el envejecimiento. Un problema esencial es que solo pueden funcionar donde existe una población adecuada de células madre. No parece haber células madre del corazón o células madre en la mayor parte del cerebro, por ejemplo, aunque los científicos continúan investigando. Incluso si hubiera células madre cerebrales o cardíacas útiles, la mayoría de nosotros seríamos reacios a inscribirnos como donantes, como es muy comprensible. En la gran mayoría de los casos, la donación de HSC de médula ósea requiere tomar medicamentos durante unos días y después se filtra la sangre durante unas horas para extraer las células madre, lo que no resulta demasiado pesado. En cambio, extraer células del corazón o del cerebro podría ser un procedimiento bastante arriesgado e invasivo para el donante.

			El segundo problema es el rechazo inmunitario. Al igual que en un trasplante de órganos, el sistema inmunitario del paciente receptor puede creer que las nuevas células son extrañas y destruirlas, con lo que el tratamiento deja de ser beneficioso y además se moviliza una reacción inmunitaria exagerada que, en el peor de los casos, puede conducir a la muerte.2 Un poco más de la mitad de los trasplantes de HSC usan las propias células del paciente, lo que evita este problema, y también se consigue hacer coincidir a donantes con receptores para las HSC, pero incluso una buena compatibilidad significa que, al igual que las personas que reciben trasplantes de órganos, muchos de los receptores deben tomar inmunosupresores de por vida, que pueden tener efectos secundarios graves y ponerlos en riesgo de infección.

			El gran avance que resolvió estos problemas llegó en el 2006, cuando el científico japonés Shinya Yamanaka logró hacer retroceder el reloj del desarrollo en las células adultas y revertirlas a un estado pluripotente, lo que significa que eran capaces de convertirse en cualquier tipo de célula del cuerpo. La máxima esperanza médica es que podamos producir cantidades ilimitadas de células de cualquier tipo a partir de las propias células del paciente, sin necesidad de procedimientos de donación invasivos, o incluso de que existan células madre relevantes. Y, dado que podríamos generar estas células a partir del paciente, tampoco habría riesgo de rechazo inmunitario.

			Durante mucho tiempo se pensó que el proceso de desarrollo y diferenciación era completamente unidireccional, desde el óvulo fertilizado, pasando por las células madre pluripotentes y multipotentes, hasta las células adultas del cuerpo. Quizás, en retrospectiva, debería haber sido obvio que no es así. Después de todo, el milagro del embarazo requiere que dos células adultas —un óvulo y un espermatozoide— se fusionen y, al hacerlo, den marcha atrás al reloj para pasar de ser células reproductoras hiperespecializadas a ser un óvulo fertilizado una vez más, con una capacidad recuperada para convertirse en cualquier célula del cuerpo humano. Así, pues, la desdiferenciación no se oponía a las leyes de la biología y la pregunta era si podría reproducirse el proceso en el laboratorio.

			En una serie de experimentos pioneros en la década de 1960, el científico británico John Gurdon demostró que era posible. Tomó el núcleo —la parte de la célula que contiene el código de ADN— de una célula de rana, la colocó en un óvulo de rana a la que se había privado del núcleo y observó lo que sucedía. Los núcleos de embriones jóvenes transferidos a un óvulo podían convertirse en ranas adultas, mientras que los núcleos de ranas adultas no llegaron tan lejos, y a menudo fallaron por completo, pero a veces llegaron hasta un embrión avanzado con partes del cuerpo distinguibles.

			Esta técnica de transferir un núcleo de células adultas a un óvulo vacío se ha perfeccionado con los años hasta ser más fiable. En 1997 permitió concebir a la que probablemente haya sido la oveja más famosa del mundo, Dolly, el primer mamífero clonado. El núcleo transferido significaba que compartía exactamente el mismo ADN que su «madre», de cuyo cuerpo se había extraído.

			Es evidente que un óvulo fertilizado contiene algún tipo de maquinaria que puede «restablecer» los cambios que hacen que las células se diferencien. En la década del 2000, el laboratorio de Yamanaka estaba estudiando los genes que actúan en las células madre embrionarias (ESC) —células extraídas de embriones en un momento temprano del desarrollo en que aún son pluripotentes— para encontrar una manera de emular cualquier química embrionaria del óvulo para retroceder el reloj. Él y su laboratorio lo acabaron consiguiendo después de identificar cuatro genes, conocidos como los factores de Yamanaka, que cuando se transfieren a una célula pueden inducir la pluripotencia. Esta hazaña —la creación de iPSC— le valió a Yamanaka un Premio Nobel, compartido con Gurdon, en el 2012.

			La razón por la que la capacidad de hacer retroceder el reloj de diferenciación es digna de un Premio Nobel no solo son las células pluripotentes en sí mismas, sino por lo que pueden producir, que parece ser cualquier tipo de célula. Como prueba, los científicos han intentado intercambiar las células embrionarias en un embrión de ratón muy joven por iPSC, y el resultado son ratones adultos con todos los tipos de células funcionando bien. Esto muestra que, en el entorno adecuado (en este caso, dentro de un embrión de ratón), estas células pueden ser persuadidas de convertirse en cualquier tipo de célula en un ratón adulto.

			Sin embargo, quizás esto es otro truco. Poner a las iPSC en el propio caldero prefabricado de la naturaleza y crear un ratón adulto es una cosa, pero lo que realmente tenemos que hacer es producir células de un tipo determinado a demanda. Habiendo diferenciado una célula para convertirla en una iPSC, el reto se invierte: ¿cómo la desdiferenciamos nuevamente en las células que queremos? Las respuestas se encuentran mirando cómo se desarrollan los embriones. Si podemos entender cómo las células de un ratón o un ser humano en crecimiento «saben» en qué convertirse, podemos simular esas condiciones en una placa en el laboratorio y producir cualquier tipo de célula que necesite un paciente.

			La célula de un embrión en desarrollo sabe en qué tiene que convertirse gracias a un flujo constante de mensajes químicos que mantiene con las células cercanas y lejanas. Las células en desarrollo segregan muchas moléculas distintas y la fuerza, el tiempo y la duración de estas señales químicas están determinadas por las señales que reciben. Este sistema repetitivo y descentralizado da lugar a patrones sobre patrones de diferentes mensajes químicos, lo que permite que cada célula averigüe su ubicación por los químicos en su entorno local y, por tanto, qué debería hacer cuando crezca.

			Entonces, para hacer que una iPSC se convierta en una neurona, una célula cardíaca, de la piel o lo que sea, hay que proporcionarle la serie de señales adecuada, la misma que recibiría si se estuviera desarrollando en un embrión completo y no en la placa en un laboratorio. Durante días o semanas, los científicos les dan a las células en cuestión las moléculas de señalización adecuadas, guiándolas lentamente hacia su destino. Nuestros conocimientos crecientes tanto de la embriología como del cultivo celular hacen que cada vez seamos mejores produciendo las células que deseamos en el laboratorio.

			Es obvia la razón por la que esto sería una gran noticia para las terapias celulares y no solo contra el envejecimiento. En cualquier lugar donde se pierdan células debido a una enfermedad, una lesión o el proceso de envejecimiento, podríamos producir nuevas para sustituirlas. Idealmente las células podrían proceder del paciente, con lo que no habría problemas para identificar un donante compatible. El sistema inmunitario las reconocería felizmente como propias y no reaccionaría en un intento de librarse del cuerpo de los invasores.

			Puede parecer que las células pluripotentes son, de alguna manera, las «mejores» células madre, dada su capacidad para formar cualquier tipo de célula. Por ello, vale la pena insistir en que las terapias con células madre no inyectarán las propias iPSC. Esto se debe a que el cuerpo no puede usarlas porque, en ausencia de señales de orientación, no se convertirán en el tipo de células necesarias, y no solo eso, sino que pueden suponer un riesgo de cáncer. Las células pluripotentes pueden reproducirse indefinidamente en una placa en el laboratorio, lo cual es genial si se necesita cultivar muchas para realizar un experimento o para reemplazar células que el cuerpo ha perdido. El inconveniente es que, si quedan células pluripotentes en la mezcla que se inyecta al paciente, tienen el potencial de dividirse indefinidamente y de formar un tumor.

			El tipo de tumor causado por las células pluripotentes se llama teratoma y es absolutamente monstruoso. De hecho, es tan horrible que recomiendo buscar uno para comprender su verdadera monstruosidad (la palabra «teratoma» significa «tumor monstruoso» en griego). Pueden aparecer espontáneamente —por suerte, raras veces—, por lo general en los ovarios o los testículos. Sin esas señales cuidadosamente coreografiadas empleadas en el desarrollo, las células pluripotentes no saben qué hacer y se diferencian casi al azar, formando un bulto caótico y horroroso. Esta combinación de rareza y asquerosidad convirtió a estos tumores en objetos de colección para los médicos victorianos. Se pueden ver en museos anatómicos flotando en formaldehído: asquerosas bolas de músculo, cabello enmarañado, dientes, huesos, grasa y, a veces, hasta ojos y trozos de cerebro. Uno de los ejemplos más desagradables se extrajo del ovario de una paciente en Japón a principios de la década del 2000 y parecía un bebé mal formado, con cabello, protoextremidades, algunos dientes y un solo ojo monstruoso. Por tanto, es esencial eliminar las células pluripotentes antes de administrar la terapia con células madre a un paciente.

			Hay muchas ideas diferentes para las terapias que utilizan hijas diferenciadas de las iPSC, y muchas de las terapias que están a la vanguardia tratan las enfermedades del envejecimiento. El caso ideal para aplicar una terapia celular es aquel en el que una enfermedad o disfunción puede atribuirse a la pérdida de un solo tipo de célula, lo que significa que únicamente falta reponer ese tipo de célula y no una población compleja. Como resultado, dos de las terapias más rápidas son reemplazar las células del epitelio pigmentario retiniano para aliviar la degeneración macular asociada con la edad, y el tipo específico de neurona cuya pérdida causa la enfermedad de Parkinson.

			Los tratamientos con células madre que están más cerca de realizarse probablemente sean los de la degeneración macular asociada con la edad. Dos ensayos del 2018 usaron células madre para producir células del epitelio pigmentario retiniano e implantarlas en los ojos de los pacientes. Fueron ensayos de fase I —diseñados para verificar que un tratamiento es seguro y no para probar si funciona o no—, pero no solo demostraron seguridad, sino que la visión de los participantes en el estudio mejoró. Un paciente pasó de leer unas exasperantes 1,7 palabras por minuto a 50 después del tratamiento, y pudo leer 29 letras más en un tablero optométrico. Es cierto que solo se estudió a seis pacientes, por lo que se necesita mucho más trabajo, pero estos resultados preliminares son prometedores.

			El defecto más importante de estos ensayos es que utilizaron células madre embrionarias para producir las células del epitelio pigmentario retiniano. Por tanto, no pueden provenir de los pacientes, que tuvieron que tomar inmunosupresores para evitar que su sistema inmunitario atacara a las nuevas células. El siguiente paso es replicar estos resultados positivos con iPSC obtenidas del paciente. La primera prueba en humanos se llevó a cabo en Japón en el 2014, pero se detuvo por razones de seguridad después de descubrir mutaciones potencialmente cancerosas en las células implantadas. Aunque el paciente no tuvo ningún problema, los científicos tuvieron que frenar y evaluar la situación. Un estudio del 2019 realizado por el Instituto Nacional del Ojo de Estados Unidos trató de disipar cualquier temor, y usó un protocolo de fabricación minuciosamente realista para las células de epitelio pigmentario retiniano, cuya seguridad se verificó cuidadosamente en cada etapa. El protocolo pasó esta prueba exigente y el siguiente paso es probarlo en pacientes humanos.

			La eficacia de los tratamientos basados en células embriónicas humanas más los pasos positivos hacia el uso de iPSC implican grandes esperanzas de poder usar las células de los propios pacientes para tratar la pérdida de visión asociada con la edad en un hospital cerca de casa en un futuro no muy lejano, lo que representa el primer triunfo clínico derivado del descubrimiento de Yamanaka en el 2006.

			El Parkinson está causado por la pérdida de neuronas dopaminérgicas, neuronas especializadas que producen una sustancia química que las células cerebrales utilizan para comunicarse entre sí: la dopamina. Cuando aparecen los síntomas, los pacientes han perdido hasta el 80% de estas neuronas, debilitando enormemente los sistemas precisos del cerebro que nos permiten un control fino de los movimientos. El tratamiento estándar para los pacientes con Parkinson avanzado es la ʟ-dopa, una sustancia que el cerebro puede convertir en dopamina, pero el atractivo de los tratamientos con células madre es evidente, pues podrían reemplazar a las neuronas dopaminérgicas y potencialmente curar la enfermedad, en lugar de enmascarar sus síntomas.

			Los tratamientos para la enfermedad de Parkinson con células madre tienen una historia sorprendentemente antigua. Las operaciones pioneras se realizaron en 1987 en Lund (Suecia), con injertos quirúrgicos de precursores de neuronas dopaminérgicas en el cerebro de dos pacientes con Parkinson avanzado. Esos precursores se extrajeron de fetos abortados. Se esperaba que estas células inmaduras se multiplicaran y se convirtieran en neuronas dopaminérgicas, y pareció funcionar. Con el impulso de este éxito inicial, las operaciones experimentales siguieron realizándose muchos años. Los resultados fueron increíblemente convincentes. Un paciente (al que llamaron Paciente 4) recibió su injerto en 1989 y durante tres años mejoró de forma tan extraordinaria que ya no necesitó tomar ʟ-dopa. Tuvo una remisión casi completa durante nueve años. Entonces, su función motora empezó a deteriorarse y tuvo que retomar su medicación gradualmente. Cuando murió, veinticuatro años después de la operación, una autopsia reveló que las neuronas trasplantadas aún estaban vivas y habían establecido conexiones con las células cerebrales circundantes. A esas alturas, cualquier beneficio funcional se había perdido, probablemente cuando la demencia y el deterioro general se apoderaron del resto de su cerebro.

			Después de estos primeros resultados prometedores, la historia dio varios giros. En los estudios suecos solo participaron dieciocho pacientes y los resultados de los ensayos de mayor alcance y más completos de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos parecían cuestionar la eficacia del tratamiento. Los suecos respondieron que los experimentos con más pacientes no usaron ni células jóvenes en sus trasplantes ni inmunosupresores para evitar el rechazo del injerto, ni observaron a sus pacientes el tiempo suficiente para registrar el efecto; recordemos que las mejoras del Paciente 4 tardaron tres años en hacerse evidentes. No está claro si el debate continuó, pero la señal más clara de que la comunidad de neurólogos mantuvo las expectativas y el optimismo es que en el 2010 se inició una colaboración para realizar un estudio decisivo en células madre fetales para el Parkinson. Los primeros resultados del estudio TRANSEURO, en el que participan más de cien pacientes en toda Europa, se esperan para el 2021.

			Por desgracia, dado que las neuronas dopaminérgicas fetales solo se pueden extraer de fetos abortados en una etapa concreta de su desarrollo (es un procedimiento tan minucioso que se debe encontrar una región del tamaño de la cabeza de un alfiler en un feto de solo 2 centímetros de longitud), el suministro de precursores de estas neuronas limitaría en gran medida la disponibilidad de este tratamiento. Es decir, que, si los nuevos ensayos muestran que estas células son útiles para tratar el Parkinson, el siguiente paso obvio es usar iPSC para producirlas. El primer ensayo con iPSC —de los propios pacientes, no de donantes— comenzó en Japón en el 2018 y se esperan más estudios pronto.

			Aunque los tratamientos para la degeneración macular y el Parkinson están en el punto de mira, hay muchas otras terapias con células madre detrás. La diabetes podría ser la siguiente. Ya sabemos cómo crear células beta —las productoras de insulina que están en el páncreas y que mantienen bajo control el azúcar en la sangre, a partir de iPSC en el laboratorio— y curar a ratones con diabetes. Las iPSC humanas también se han utilizado para fabricar condrocitos, que fabrican y reparan el cartílago de las articulaciones, y se han utilizado con éxito para regenerar las rodillas de ratas con osteoartritis. La investigación en etapas anteriores en ratones ha demostrado que colocar las pequeñas gotas que contienen los precursores en las neuronas que detectan el olfato puede restaurar el sentido del olfato en ratones con neuronas olfativas dañadas. Otro estudio tomó células purificadas de orina humana, las convirtió en iPSC y las empleó para producir células precursoras dentales que, en ratones, se convirtieron en estructuras similares a dientes. Disponer de dientes biológicos nuevos para todos (en contraposición a las prótesis metálicas, plásticas y cerámicas actuales) es sin duda un objetivo noble para la odontología y será de especial ayuda para las personas mayores que tienen dificultades para masticar la comida.

			La investigación con células madre es un campo tan amplio y cambiante que es imposible hacerle justicia solo en parte de un capítulo. Para cuando leas este libro, es muy probable que haya partes desactualizadas. Esperemos que sea debido a que algunas de estas terapias están un poco más cerca de poderse aplicar. Es quizás el único aspecto de la investigación sobre el envejecimiento que recibe atención y financiación, aunque, dados los posibles beneficios que podría conllevar, completamente insuficiente. A pesar de que todavía quedan problemas que resolver, el ritmo y el alcance del cambio son impresionantes.

			Espero que ahora se entienda mejor por qué las células madre no son la cura que sugieren algunas clínicas turbias. No se trata de un tratamiento genérico único que puede revertir el envejecimiento por sí solo, sino un término general para diversos tratamientos que utilizan diferentes tipos de células. Aun así, las células madre pronto serán una herramienta mucho más importante de la asistencia médica, en especial para las enfermedades degenerativas propias del envejecimiento.

			MEJORAR LA INMUNIDAD

			Las células madre y otras terapias rejuvenecedoras serán útiles para el sistema inmunitario. Un buen lugar para comenzar es el timo, un pequeño órgano situado detrás del esternón donde se entrenan las células T y que inicia un deterioro programado ya en la niñez. El proceso por el que el tejido tímico útil se convierte en grasa inútil se conoce como involución y es un proceso inesperadamente maleable. De las diversas formas de evitar que el timo involucione, o incluso de revertir el proceso, probablemente la mejor estudiada sea la esterilización. Tanto la extirpación quirúrgica de los testículos o los ovarios como los medicamentos que detienen la acción de las hormonas sexuales aumentan el volumen del timo en los ratones.

			Aunque conseguir voluntarios para un ensayo clínico de esterilización en humanos podría resultar difícil, algunas interesantes investigaciones emplean descubrimientos históricos para tratar de averiguar sus efectos sobre la longevidad. En la Europa del siglo XVIII, los cantantes llamados castrati dominaban la escena operística. Eran niños castrados antes de la pubertad para que conservaran su voz intacta toda la vida. Un análisis de su esperanza de vida mostró que no difería de la de otros cantantes masculinos de la época, pero el tamaño de la muestra era pequeño y es posible que algunos castrati en realidad no hubieran sido castrados, sino que solo fueran hombres con voces que no se habían alterado en la pubertad. Otro estudio examinó a los reclusos de una institución para «retrasados mentales» en Kansas, en un momento en que los «enfermos genéticamente» eran esterilizados debido a las políticas iniciadas por el movimiento eugenésico. Estos resultados fueron más convincentes y mostraron que los internos castrados vivieron 71 años en comparación con los 65 años de otros hombres institucionalizados, y también parecían evitar la calvicie de patrón masculino. Pero aún había algunas dudas porque 65 años era un período menor que la esperanza de vida general en el país en ese momento, por lo que la diferencia podía ser una distorsión de la institucionalización. Puede que los reclusos a los que no se esterilizaba estuvieran menos sanos o que se les tratara de forma distinta a sus compañeros castrados. En suma, que este efecto no se podía trasladar a la población en general.

			Los indicios más sólidos de que la castración acrecienta la esperanza de vida en humanos los aportó un análisis de los eunucos de la dinastía coreana Joseon. Los Joseon gobernaron Corea durante cinco siglos y los eunucos o naesi eran miembros esenciales de la corte imperial. Solo a ellos y a los Yang-Ban o clase noble se les permitía ser funcionarios del Gobierno. Tras la puesta del sol, entre los muros del palacio solo podían quedar los miembros de la familia real, las mujeres y los eunucos, a fin de preservar el linaje real. Alrededor de ciento cuarenta eunucos formaron Nae-She-Bu, una organización responsable de vigilar el palacio, cocinar, limpiar, supervisar el mantenimiento y hacer los encargos del rey.

			A los naesi se les permitió casarse y adoptar niñas o niños castrados, lo que significa que hay un árbol genealógico de eunucos, aunque suene absurdo. En el 2012 los investigadores lo utilizaron para analizar su longevidad; para validar los datos lo relacionaron con otra documentación dinástica, cuando fue posible. Los resultados fueron claros. Los ochenta y un eunucos cuya esperanza de vida pudo verificarse vivieron un promedio de 70 años, en comparación con tres familias Yang-Ban de estatus social similar cuya esperanza de vida promedio osciló entre 51 y 56 años. Incluso los reyes, que pasaron toda su vida dentro de palacio, tenían un promedio de solo 47 años al morir. Dos naesi —In-Bo Hong y Gyeong-Heon Gi— sirvieron a cuatro de ellos y cumplieron 100 y 101 años respectivamente, y Ki-Won Lee, que murió a los 109 años, sirvió a cinco reyes. Es decir, que había tres centenarios cada ochenta y un eunucos, en comparación con menos de uno por cada diez mil hombres en el Japón moderno, el país que encabeza las listas de centenarios. Además, Gi, de 101 años, nació en 1670, cuando la esperanza de vida era decenios más corta que hoy.

			Por desgracia, en los registros genealógicos de los eunucos de Joseon no se puede encontrar el tamaño del timo. Pero existen buenas razones para creer que es un factor que debe tenerse en cuenta. Los presos de Kansas vivieron más tiempo sobre todo debido a una menor tasa de mortalidad por infecciones, lo que sugiere alguna intervención del sistema inmunitario. También se han hecho experimentos en ratones. Castrar ratones de nueve meses aumentó el tamaño de su timo y mejoró su respuesta inmunitaria después de una gripe, y también mejoró mucho su capacidad de resistir el cáncer después de inyectarles células inductoras de tumores. El 80% de los ratones del grupo de control desarrollaron cáncer, mientras que solo el 30% de sus hermanos castrados y con un timo más grande lo desarrollaron.

			Los descubrimientos realizados en ratones sugieren que no hay diferencias entre sexos, pero hay muchos menos datos tanto en ratonas como en mujeres debido a que la extirpación de ovarios es un procedimiento mucho más difícil y arriesgado que la extirpación de testículos. Los datos disponibles apuntan en la misma dirección. Por ejemplo, las reclusas esterilizadas del estudio de Kansas vivieron más tiempo, pero eran tan pocas que es difícil extraer conclusiones fiables. El efecto también podría estar enmascarado porque los estrógenos, que son hormonas sexuales femeninas, tienen un efecto protector sobre la salud cardiovascular. Extirpar los ovarios podría ayudar al timo con el precio de un mayor riesgo de enfermedad cardíaca, lo que reduciría el beneficio neto sobre la esperanza de vida total.

			Aunque la esterilización es una intervención simple para experimentos de laboratorio, no hay muchas personas haciendo cola. Por suerte, existen otros tratamientos que emplean hormonas de crecimiento, células madre o terapia génica. El enfoque hormonal es el más avanzado, y una empresa llamada Intervene Immune ha realizado un pequeño ensayo en humanos. Se les dio a nueve hombres una combinación de hormona del crecimiento humano (HGH) junto con DHEA (otra hormona) y metformina (el medicamento para la diabetes y una posible píldora antienvejecimiento, como se explica en el capítulo anterior) para combatir el riesgo de diabetes asociado a la HGH. Los resultados fueron positivos y bastante amplios: sus timos se ven menos grasos en la resonancia magnética y tienen más células T jóvenes, como es de esperar, pero también se vio una mejor función renal y, lo que es más interesante, una reducción en su edad epigenética, medida a partir de los relojes epigenéticos tan precisos que tratamos hace un par de capítulos. Esto sugiere que rejuvenecer el timo puede hacer lo propio con el cuerpo en general, no solo con el sistema inmunitario, y, dada la amplia competencia del sistema inmunitario para defender y mantener todo el cuerpo, tal vez esto no debería resultar sorprendente.

			También existe una forma más directa de hacer rejuvenecer el timo empleando un gen llamado FOXN1. Aunque tiene funciones diversas, como el crecimiento de la piel, el cabello y las uñas, parece ser esencial para el desarrollo del timo. A la mayoría de los bebés que nacen con el síndrome de DiGeorge, una afección genética en la que uno de los síntomas es un timo subdesarrollado o ausente, les falta el fragmento del cromosoma 22 que contiene el gen FOXN1. También se sabe que reduce su actividad con la edad en ratones y humanos, al mismo tiempo que desaparece el timo. Finalmente, y lo más fascinante, es que parece ser capaz de impulsar la regeneración tímica por sí solo. Algunos investigadores en Edimburgo (Reino Unido) modificaron ratones genéticamente para que tuvieran una copia adicional del gen que podía activarse con un fármaco. Cuando se administró el fármaco y se activó el gen, el timo volvió a crecer y a producir nuevas células T, incluso en ratones viejos. Como resultado, los investigadores están buscando una terapia génica que pueda agregar una copia de FOXN1 a las células del timo enfermo o medicamentos que puedan reactivar el gen existente.

			La potencial estrategia final no será una sorpresa después de la primera parte de este capítulo: podríamos desarrollar nuevos timos usando células madre. El trasplante de timo es un tratamiento pionero que se ha utilizado en algunos casos de síndrome de DiGeorge completo, donde el timo de un recién nacido está totalmente ausente. Normalmente los niños con DiGeorge completo mueren antes de cumplir los 2 años debido a infecciones contra las que no pueden sostener una lucha mínima al carecer de células T. Un trasplante de timo puede mejorar las terribles probabilidades de estos pequeños y el análisis de sangre tras la operación muestra que sus células T aumentan sustancialmente. Por desgracia, la única fuente de trasplantes son otros bebés con timos intactos que se someten a una cirugía cardíaca, en la que se secciona el timo para acceder al tórax, lo que significa que hay una gran escasez de suministro. La solución obvia son las células madre y, aunque aún no están listas para usarlas en la clínica, se ha demostrado que los organoides del timo (pequeños timos artificiales cultivados en el laboratorio) funcionan cuando se trasplantan en ratones sin timo, y también se está progresando rápidamente en la generación de timos a partir de iPSC.

			Con el tiempo se sabrá cuál de estas estrategias dará frutos primero, pero hay multitud de métodos en desarrollo, así que pronto deberíamos poder detener la involución del timo. Así seremos capaces de producir células T jóvenes en la vejez, el primer paso para aumentar la capacidad del cuerpo de combatir las infecciones y el cáncer como si fuéramos jóvenes.

			Mientras trabajamos para lograr este objetivo, otras partes del sistema inmunitario probablemente necesiten una regeneración similar. Un ejemplo son los ganglios linfáticos, las «glándulas» en las que a veces notamos una inflamación molesta durante las infecciones, algo cuya frecuencia se reduce en la vejez. Es ahí donde se eligen las células inmunitarias mejor equipadas para combatir la infección, lo que significa que las nuevas células T necesitan ganglios funcionales para madurar adecuadamente y su deterioro con la vejez también inhibe las defensas inmunitarias. Los estudios muestran que el sistema inmunitario es tan fuerte como su eslabón más débil, y un timo revitalizado podría no bastar para generar una respuesta inmunitaria fuerte si los ganglios linfáticos no están en forma. Se está trabajando en medicina regenerativa para el sistema linfático, aunque el desarrollo está en una etapa más temprana que el del timo.

			Además de mirar los lugares de entrenamiento del sistema inmunitario, también tendremos que observar a sus estudiantes. Las células del sistema inmunitario adaptativo podrían ser de las más antiguas del cuerpo. Las células T y B de memoria que permanecen tras una infección, listas para desplegar su conocimiento de un enemigo familiar en caso de que regrese, pueden sobrevivir durante años o hasta decenios. Esto significa que las células también pueden envejecer. Probablemente combatiremos ese envejecimiento de formas similares a cómo lo hacemos en todo el cuerpo: eliminando las células senescentes (que ya conocemos) y gestionando el daño del ADN o alargando los telómeros acortados (estas dos últimas las conoceremos en el próximo capítulo).

			El aspecto del envejecimiento que puede aplicarse al sistema inmunitario es el cambio de poblaciones de células —y no de células individuales— como resultado de infecciones persistentes como el citomegalovirus (CMV). Como vimos en el capítulo 4, la infección por CMV acaba llevando a una población excesiva de células inmunitarias específicas de CMV que afectan a la memoria del sistema inmunitario. Hasta un tercio de las células T de memoria pueden ser específicas del CMV en la vejez, lo que deja menos espacio para que las células T de memoria luchen contra otras infecciones, y lo que se ve agravado por la falta de células T jóvenes producidas por el timo.

			El CMV es un herpesvirus, la familia de virus que causa el herpes genital y el labial, la varicela y la fiebre glandular. Todas estas enfermedades tienen en común sus increíbles habilidades para evadir al sistema inmunitario. Si bien la infección inicial puede ser obvia (como el sarpullido con picor típico de la varicela), los virus entran en modo latente cuando los síntomas desaparecen. El sistema inmunitario nunca los erradica a todos y los rezagados pueden esconderse en el cuerpo el resto de la vida. En momentos de debilidad inmunitaria —como ante un acontecimiento vital estresante o el ataque fuerte de otra enfermedad—, pueden reaparecer. Probablemente la reencarnación del herpes más famosa sea la culebrilla, una erupción dolorosa y localizada que aparece cuando la varicela sale de su escondite. Gracias al deterioro general del sistema inmunitario con la edad, las personas mayores tienen un riesgo mucho mayor de contraer tanto herpes zóster como otras enfermedades infecciosas latentes.

			La razón por la que probablemente no habías oído hablar del CMV hasta hace un par de capítulos es que rara vez causa síntomas. En el peor de los casos, puedes tener fiebre unos días. Como es un virus tan discreto, también es sorprendentemente habitual. Más o menos la mitad de las personas nos hemos infectado a los 30 años y más del 70% a los 65 años (eso en el mundo desarrollado; en los países más pobres, casi el todo el mundo). Se transmite a través de los fluidos corporales de las personas infectadas hace poco, lo que significa que es fácil contraerlo a través de la saliva de los bebés y los niños pequeños o, si no lo contraes durante la infancia, durante las relaciones sexuales. Casi todos los mayores de 30 años aún lo tenemos; después de la infección, el virus se retira a esperar su momento. Esta ubicuidad significa que, aunque podría verse como un factor «externo», tiene sentido considerar al CMV como uno de los efectos del envejecimiento humano.

			La infección crónica por CMV es una mala noticia. Un estudio descubrió que las personas mayores con más anticuerpos contra el CMV en la sangre —una medida de la respuesta del cuerpo a la infección y, por tanto, de la actividad del CMV en el sistema— tenían un 40% más de probabilidades de morir durante el siguiente decenio que los que tenían anticuerpos con menor actividad. No está claro si esto es solo una correlación (tal vez el CMV puede aumentar como resultado de otros problemas de salud subyacentes) o si el CMV (y la respuesta cada vez más entusiasta del sistema inmunitario) provoca problemas de salud y, en última instancia, la muerte.

			¿Cómo podemos combatir la amenaza latente del CMV? La primera estrategia obvia sería desarrollar una vacuna. Esto sería útil para quienes aún no se han infectado y al resto nos daría un refuerzo inmunitario para ayudar a mantener al virus bajo control. En realidad, esto es una obviedad, incluso si ignoras la contribución potencialmente importante que hace el CMV al envejecimiento. Una de las pocas veces en que una infección por CMV puede ser problemática de inmediato es si se contrae durante el embarazo; en todo el mundo, el CMV es la principal causa de daño cerebral en los niños, y también puede provocar otras discapacidades. Esto es razón suficiente, humana y económica, para investigar una vacuna contra el CMV.

			Otra posibilidad es transferir algunas células que luchan contra el CMV para reforzar las defensas que fallan en las personas mayores, con la esperanza de controlar el virus sin necesidad de una población tan grande de células T específicas para el CMV. Se ha demostrado que este tratamiento funciona con células T donadas a personas que se someten a un trasplante de médula ósea y también se han hecho avances en la generación de células T capaces de atacar al CMV y otras infecciones a partir de células madre, que serían una fuente ideal para fortalecer el sistema inmunitario de los ancianos.

			Lo último que se podría intentar es eliminar algunas de las células T obsesionadas con el CMV para liberar algo de espacio en la memoria inmunitaria. Esto nos lleva a la idea más audaz que he visto para tratar el envejecimiento inmunitario: un formateo inmunitario total. Así podría resolverse el problema del CMV, junto con muchos otros contratiempos del envejecimiento asociados con el sistema inmunitario. Significaría que los trasplantes de HSC no solo tratarían a personas con cáncer de la sangre, sino a aquellas cuyo único problema médico sería la edad biológica. La razón por la que esta sugerencia es audaz es que estos trasplantes implican eliminar las HSC y las células inmunitarias existentes. Esto significa someterse a un ciclo de quimioterapia o radioterapia, algo que parece poco probable que atraiga a personas de sesenta y tantos que, por otro lado, están sanas. Sigue leyendo, porque no es una idea tan loca como parece.

			Ya hemos hablado del uso conocido de un trasplante de HSC: la leucemia. El tratamiento del cáncer destruye tanto las células formadoras de sangre como las inmunitarias y luego se trasplantan las HSC para reconstruir las células sanguíneas y el sistema inmunitario desde cero. Pero en los últimos años ha aumentado el interés en el uso de trasplantes de HSC para tratar una gama mucho más amplia de enfermedades.

			Un ejemplo es la esclerosis múltiple (EM), en la que el sistema inmunitario comienza a destruir las vainas de mielina que protegen las fibras nerviosas, lo que altera su capacidad de comunicarse. Puesto que los nervios controlan tantas funciones diferentes por todo el cuerpo, los síntomas pueden ser increíblemente diversos, desde la pérdida de visión hasta el dolor y la ausencia de control motor. La EM es solo una de las muchas enfermedades «autoinmunitarias», en las que las células inmunitarias atacan erróneamente a las propias células o a las proteínas del cuerpo. Aunque hay factores genéticos que pueden predisponer a sufrir EM, parece que, de alguna manera, depende de la mala suerte. Por ejemplo, si un gemelo idéntico desarrolla EM, hay «solo» un 30% de posibilidades de que el otro la desarrolle, a pesar de su genética idéntica, lo que aún no es una gran probabilidad, pero muestra que hay un componente no genético significativo. Por tanto, si erradicas las células inmunitarias problemáticas y dejas que el sistema inmunitario tenga una nueva oportunidad de desarrollarse desde cero, le estás dando a un paciente de EM la posibilidad de tirar los dados de nuevo. A muchas personas les basta renovar el sistema inmunitario para curar la enfermedad. Los trasplantes de HSC tienen una tasa de éxito mayor que cualquier otro tratamiento disponible.

			Los reinicios inmunitarios se han explorado en casos graves de otras afecciones autoinmunitarias, como la enfermedad inflamatoria intestinal y el lupus. Miles de pacientes se han sometido al procedimiento y hay pruebas sólidas de que funciona. También se han registrado dos casos de trasplantes de HSC que en apariencia curaron a pacientes con VIH (el virus que infecta las células inmunitarias). Ambos tenían cáncer de la sangre y, cuando necesitaron un trasplante de médula ósea, aprovecharon la oportunidad para elegir un donante con una mutación que hace que sus células inmunitarias sean resistentes al VIH. Funcionó y, al menos hasta ahora, ninguno de estos pacientes tiene cantidades detectables del virus en su sangre, ni ha necesitado tomar medicamentos contra el VIH desde entonces.

			Al envejecer, el sistema inmunitario acaba fallando de múltiples formas. Es un proceso extraordinariamente complicado que implica un aumento de la autoinmunidad, un círculo vicioso con inflamación crónica, el aumento de las células inmunitarias que recuerdan el CMV y más. En lugar de averiguar exactamente cómo las cosas llegaron a este estado, tal vez sea mejor renovar el sistema inmunitario y volver a empezar. Aun desconociendo cómo se desequilibran las delicadas interacciones entre múltiples poblaciones de células inmunitarias a lo largo de la vida, ¿conseguiríamos eludir los problemas eficazmente apagando y volviendo a encender el sistema inmunitario?

			Se han obtenido algunas pruebas en ratones de que este procedimiento podría ser útil para tratar el envejecimiento. Un equipo científico de Texas trasplantó HSC de ratones jóvenes a viejos (aunque sin eliminar primero sus HSC y sus células inmunitarias viejas) y agregaron tres meses a su esperanza de vida promedio. Otro grupo en Los Ángeles usó radiación para destruir el sistema inmunitario y las HSC de los ratones viejos, y luego les trasplantó células de ratones jóvenes o viejos. Los ratones ancianos con una nueva carga de HSC jóvenes mostraron un mejor rendimiento cognitivo en distintas pruebas, en muchos casos comparable al de los ratones jóvenes. En cambio, los ratones a quienes se trasplantaron HSC de otros de edad similar no mejoraron y siguieron una trayectoria de deterioro cognitivo similar, como los ratones viejos que no recibieron tratamiento. Esto sugiere que un sistema inmunitario renovado puede tener beneficios en muchos lugares diferentes del cuerpo.

			Estos experimentos no probaron nada relacionado con la función inmunitaria, como la respuesta a una vacuna o la resistencia a la infección. Pero el sistema inmunitario puede explicar en parte el rejuvenecimiento de estos roedores ancianos y ayudar a eliminar las células senescentes y mucho más. Las células sanguíneas mejores y más saludables y, como veremos en el próximo capítulo, las señales beneficiosas que segregan las células madre jóvenes también pueden ofrecer mejoras. Esto debería bastar para impulsar más iniciativas de investigación sobre la administración de HSC jóvenes a los humanos ancianos.

			Por ahora, los trasplantes de HSC son un procedimiento increíblemente importante que solo se considera en los casos con pocas alternativas. Esto se debe a que la quimioterapia o la radioterapia «acondicionadora» previa que debe prescribirse puede llegar a ser muy dura, y pasar semanas sin un sistema inmunitario a la espera de que se reconstruya desde cero pone a los pacientes en grave riesgo de infección (sobre todo, por la reactivación de virus latentes como el CMV). Pero creo que, cuando lo consideramos en el contexto del envejecimiento, nos proporciona un fascinante experimento mental. A medida que ha aumentado el conocimiento clínico de los trasplantes de HSC, la mortalidad en los pacientes con EM que se someten a este procedimiento se ha reducido al 0,3%. No es poco. Los médicos y los pacientes, comprensiblemente, dudan si iniciar un procedimiento con efectos secundarios graves y una probabilidad de muerte de 1 entre 300 por cualquier otra cosa que no sea un beneficio sustancial. Pero poner este riesgo en el contexto del envejecimiento podría cambiarnos la perspectiva. En el mundo rico, la probabilidad anual de muerte supera el 0,3% hacia los 50 años. Por tanto, después de esa edad ¿valdría la pena someterse a un procedimiento si reduce las posibilidades de muerte en general más que eso? Carecemos de las pruebas que sustenten que vale la pena realizar trasplantes de HSC en personas sanas de más de 50 años. Esto es solo un ejemplo que muestra cómo pensar en las cosas desde la perspectiva del envejecimiento podría redefinir lo que entendemos por un procedimiento «arriesgado». Y, a la larga, no necesitaremos maltratar al sistema inmunitario con tratamientos generales cargados de efectos secundarios como la quimioterapia. Dados sus beneficios para las personas con enfermedades autoinmunitarias, se está trabajando para hacer los trasplantes de HSC más seguros.

			No es difícil suponer que un timo rejuvenecido, unos ganglios linfáticos que funcionen mejor y una nueva carga de HSC podrían mejorar significativamente la función inmunitaria en los ancianos. Se han obtenido resultados en ratones, empresas y ensayos clínicos en curso, y todos ellos apuntan en la dirección correcta. Es probable que el resultado valga la pena, no solo para combatir las infecciones, sino también para reforzar las muchas otras funciones del sistema inmunitario, incluida la eliminación de células senescentes y la detección del cáncer en etapas tempranas, antes de que se convierta en un problema.

			MODIFICAR EL MICROBIOMA

			Dada la relación sinérgica que existe entre las células inmunitarias y el microbioma intestinal, un sistema inmunitario mejorado podría ayudar al microbioma, manteniendo su equilibrio en el futuro y reduciendo la inflamación crónica. Pero como vimos al presentar el microbioma como novedad entre los signos del envejecimiento, apenas estamos empezando a comprender los múltiples factores que afectan a la salud de nuestros microbios y cómo su salud afecta a la nuestra. Probablemente, en algunas situaciones, la intervención más rápida sea la que se dirige al microbioma, lo que permite que las bacterias beneficiosas ayuden al resto del cuerpo.

			Hay varias formas de intentar restablecer el equilibrio del microbioma. La más simple es el uso de probióticos, que todos conocemos de la sección de productos lácteos del supermercado. Los probióticos tratan de introducir microorganismos vivos en los intestinos simplemente comiendo o bebiendo un producto que los contiene. Otra posibilidad es consumir prebióticos, sustancias no digeribles para los humanos, pero deliciosas para las bacterias beneficiosas del intestino. Los candidatos actuales son sobre todo varias cadenas de azúcares conocidas como oligosacáridos y polisacáridos. Al igual que los probióticos, se ha demostrado que alteran de forma beneficiosa las poblaciones microbianas intestinales. Los prebióticos y los probióticos pueden combinarse, como «simbióticos», y aportan bacterias beneficiosas junto con un conjunto inicial de nutrientes para ponerlas en marcha.

			Para establecer qué probióticos, prebióticos y simbióticos serán más eficaces en diferentes situaciones, es necesario realizar más estudios en diferentes situaciones, pero se está avanzando con rapidez. Algunos estudios a pequeña escala han demostrado que varias bebidas, galletas y cápsulas con cultivos de bifidobacterias y lactobacilos pueden mejorar el número de bacterias beneficiosas en los intestinos de voluntarios ancianos y eliminar las especies problemáticas, y sugieren que estos tratamientos también pueden tener efectos beneficiosos en el sistema inmunitario. Un cóctel probiótico de nueve cepas diferentes de bacterias conocidas como SLAB51 logró mitigar la inflamación, reducir los agregados de beta-amiloides y tau, reducir las cantidades de productos finales de glicación avanzada y ralentizar el deterioro cognitivo en modelos de ratón de Alzheimer. Los probióticos, prebióticos y simbióticos también se han utilizado con éxito en ensayos reducidos en humanos para mejorar los síntomas de la enfermedad de Alzheimer y controlar el azúcar en la prediabetes.

			A medida que sepamos más del microbioma y de cómo estas bacterias y hongos (tanto los útiles como los dañinos) afectan a un cuerpo en buen estado físico, con sobrepeso, con salud y envejecido, podremos identificar mejor a las bacterias y microorganismos que será mejor trasplantar. Pero los resultados actuales más prometedores proceden de una técnica más ambiciosa: el trasplante de microbioma completo.

			La historia comienza con el pez killi africano, uno de los vertebrados de vida más corta del mundo porque subsiste a duras penas en grandes charcos en Zimbabue y Mozambique. En estos estanques estacionales, a menudo poco más que pozas, pequeñas poblaciones de este pez nacen, se aparean y mueren. Sus huevos sobreviven largos meses en el barro seco y caliente, en espera de que la lluvia vuelva a crear charcos y recomience el ciclo de vida. Esta singularidad lo convierte en un buen organismo modelo para investigar el envejecimiento, pues no es tan distinto de los humanos como una mosca o un gusano (y, muy oportunamente en este caso, cuenta con un rico ecosistema de microbioma en los intestinos mucho más similar al nuestro que el de una mosca), pero tiene una esperanza de vida de unos pocos meses, lo que significa que los experimentos se pueden terminar en un plazo de tiempo manejable.

			El pez killi africano se ha utilizado para investigar los efectos de una transferencia de microbioma entre peces jóvenes y viejos. A los peces de dos meses de edad se les suprimió el microbioma de mediana edad con un cóctel de cuatro antibióticos fuertes, y luego se les dieron microbios intestinales jóvenes para reemplazarlo. No solo vivieron más tiempo, sino que su esperanza de vida fue en promedio de más de cinco meses, un aumento del 25% sobre otros peces con flora intestinal normal, y también nadaban a toda velocidad alrededor del tanque con más frecuencia en la vejez, gracias a una especie de poder que les concedió el retraso de la fragilidad.

			También hay estudios iniciales en ratones que sugieren que la flora intestinal más joven mejora la salud en ratones envejecidos. Un experimento en ratones con envejecimiento acelerado descubrió que un trasplante de microbiota de ratones normales extendía su esperanza de vida casi un 10%, y que complementarlos con una sola especie de bacteria que disminuye con la edad en ratones y en humanos alargaba sus vidas un 5%. En el capítulo 4 vimos que juntar en jaulas a los ratones jóvenes y viejos y permitirles comer las heces de los demás (de hecho, un trasplante de microbioma), empeoraba la inflamación en los ratones jóvenes que habían recibido microbios viejos. A la inversa ocurre lo mismo, ya que los ratones viejos que compartían una jaula con los más jóvenes fortalecieron su sistema inmunitario. Los experimentos de seguimiento mostraron que, cuando se transfirió el microbioma a los ratones (en lugar de dejarlos comer las heces de los demás) se mejoró su inmunidad, ya sea de joven a viejo o de viejo a joven. Es evidente que la transferencia de flora intestinal puede tener un impacto sustancial en la salud, pero hacen falta más datos para establecer qué bichitos son beneficiosos y en qué circunstancias.

			Los humanos también podemos recibir trasplantes de microbioma. Se extrae materia fecal (es decir, caca), se purifica y se inserta mediante una colonoscopia o un enema, o se le da al paciente una cápsula con polvo liofilizado. Si la idea de un enema de las heces de otra persona te horroriza, debes saber que ya se utilizan para tratar las infecciones por Clostridioides difficile (conocidas también como C-diff). Con la ayuda de la flora intestinal de un donante sano se puede ayudar a erradicar las bacterias intrusas. Si la alternativa es seguir luchando contra una infección grave, probablemente es preferible un trasplante de caca, y valdría la pena dejar de lado la aprensión si puede mejorar el envejecimiento. Los trasplantes de microbiomas también son útiles en ratones para tratar la obesidad, la diabetes y el Parkinson. Los actuales ensayos en humanos están en fase de seguir estos resultados.

			Dado que uno de los beneficios del microbioma es proporcionarnos moléculas beneficiosas, la estrategia definitiva para conseguir sus beneficios es identificar estos subproductos bacterianos, eliminar los microbios intermedios y administrarlos directamente como medicación. Un experimento reciente e increíblemente exhaustivo puso a prueba esta idea en los gusanos nematodos C. elegans. Los gusanos suelen cultivarse en placas de bacterias de E. coli, que son tanto su alimento como el único organismo que forma su microbioma intestinal, lo que hace que los habitantes de sus intestinos sean mucho más fáciles de estudiar que los ricos ecosistemas de los humanos o de los peces. E. coli es un organismo de laboratorio muy común y, como tal, es fácil conseguir cepas a las que les falte alguno de los 3983 genes cuya ausencia no mata las bacterias. Por tanto, el estudio implicó cultivar 3983 placas de gusanos y en cada una de ellas estos comían una cepa de E. coli a la que le faltaba un gen diferente. De todas estas bacterias mutantes, veintinueve aumentaron la esperanza de vida de los gusanos. De esos veintinueve, se descubrió que dos de los genes que promueven la longevidad controlan la producción de un polisacárido llamado ácido colánico. Por último, administrar ácido colánico a los gusanos aumentó directamente su esperanza de vida en un 10%, incluso cuando vivían con E. coli normal.

			 

			Este estudio demostró que el consumo de metabolitos microbianos puede aumentar la esperanza de vida, pero también muestra lo increíblemente útiles que son los nematodos para hacer búsquedas enormes y sistemáticas como esta. Hacer miles de experimentos paralelos con diferentes cepas bacterianas en ratones es sencillamente imposible. El resultado más simple sería si el ácido colánico tuviera alguna aplicación directa en organismos superiores como los humanos, pero independientemente, si este principio general es aplicable, será una carrera para ver cuál es la forma más fácil de que nuestro organismo se beneficie en la clínica, las moléculas o los microbios.

			Es demasiado pronto para saber si los medicamentos modificadores del microbioma serán importantes en la lucha contra el envejecimiento, pero parece plausible. Cuando se comprenda mejor cómo estos organismos útiles y dañinos afectan al cuerpo, tal vez podríamos tomar periódicamente tabletas de materia fecal liofilizada para mantener los intestinos en las mejores condiciones.

			MANTENER LA PROTEÍNA PRÍSTINA

			El colágeno es una proteína estructural cuyo nombre aparece con frecuencia en las etiquetas de las cremas para la piel y la cara, con promesas a menudo cuestionables. Como pasa con algunas afirmaciones poco científicas, contienen algo de verdad: el colágeno es la proteína estructural más importante de la piel y también de muchos otros tejidos, desde los vasos sanguíneos hasta los huesos. Es la proteína más abundante del cuerpo, que suma de dos a tres kilos al peso corporal en un adulto promedio, y tiene una vida muy prolongada. Las estimaciones actuales sugieren que se necesitan años para que el colágeno de la piel se regenere (se descomponga y se reemplace) y el colágeno de los cartílagos, que acolcha suavemente el espacio entre los huesos de las articulaciones, puede durar toda la vida.

			Una sola molécula de colágeno parece un trozo de cuerda muy pequeño, formado por tres hebras de átomos entrelazados entre sí. Las moléculas de colágeno se mantienen juntas mediante enlaces cruzados que se enganchan a puntos específicos de una molécula de colágeno y la unen a sus vecinas. Si las moléculas de colágeno individuales son una cuerda, una fibrilla es una sección de cuerda larga y gruesa. Luego estas fibrillas se unen con varias otras moléculas para formar estructuras aún más gruesas llamadas fibras, como los cables gruesos de muchas hebras que sostienen un puente colgante. La estructura exacta de las moléculas de colágeno individuales es absolutamente crítica para la megaestructura de miles de moléculas de una fibra de colágeno. Determina cómo las moléculas se fusionan en fibrillas, y cómo las fibrillas se ensamblan en fibras, y qué otras moléculas se atraen para actuar como soporte, adhesivo o lubricante. A su vez, el resultado controla las propiedades de una fibra: ni demasiado rígida, ni demasiado flexible, sino lo justo para actuar en una amplia gama de contextos biológicos. Las mismas piezas de construcción moleculares básicas pueden producir diferentes tipos de colágeno, que van desde elástico en la piel y los vasos sanguíneos hasta más duro en los tendones y fuerte y resistente en los huesos. Este es un milagro biológico que a menudo no se aprecia: rara vez nos paramos a admirar la exquisita ingeniería evolutiva que permite que las proteínas se autoensamblen formando equipos enormes e increíblemente efectivos.

			Por desgracia, esta estructura intrincada puede sufrir modificaciones químicas que alteran la estructura de las moléculas de colágeno que la componen. Los productos químicos altamente reactivos —como los azúcares y el oxígeno— pueden adherirse al colágeno y provocar una alteración generalizada. Los azúcares añadidos pueden forzar las fibrillas abiertas, permitiendo que el agua entre y desequilibre su química interior cuidadosamente calibrada. Muchas de estas modificaciones causadas por el azúcar son transitorias, pero ocasionalmente pueden alterarse por sí mismas. Esto puede acabar dando como resultado un producto final de glicación avanzada (AGE), que es permanente. Los AGE pueden colgar de una sola molécula de colágeno, al igual que sus precursores azucarados, o pueden entrecruzar moléculas de colágeno, esposando a dos proteínas y evitando que se muevan suavemente una al lado de la otra.

			Todos estos cambios también pueden alterar el especial diseño de enlaces cruzados cuyo tipo y frecuencia determinan las propiedades mecánicas del colágeno. El efecto a gran escala de estas modificaciones microscópicas es que el colágeno pierde el equilibrio óptimo entre rigidez y elasticidad. Aunque el efecto varía según el tejido, el más frecuente es una reducción de la elasticidad, que puede comprobarse fácilmente pellizcándose la piel y observando la rapidez con que recupera su posición original, que con el paso de los años es cada vez más lenta.

			Además de sus efectos directos sobre el colágeno en sí, estos cambios químicos pueden crear circuitos de retroalimentación que empeoran las cosas. El colágeno proporciona el armazón a muchas células, desde las cutáneas hasta las óseas. A su vez, estas son responsables de mantener el colágeno, produciendo más cantidad para renovar el andamio en el que se sostienen, como ciudadanos responsables que mantienen el vecindario en buen estado. Las células se unen al colágeno en sitios definidos con precisión, cuyas posiciones y propiedades son otra característica especificada por la estructura molecular del colágeno. A medida que se interrumpe esta estructura, dichos sitios de unión pueden taparse o perder adherencia, lo que significa que las células se unen con menos firmeza a su lugar. Esto es malo porque afecta a la integridad del tejido, pero quizás sea peor cómo reacciona la célula. A medida que su unión al colágeno se debilita, comienza a cuestionar su identidad. Cuando las células han de decidir cómo comportarse, algunas de las señales que las guían provienen de la matriz extracelular (ECM) a las que están adheridas. Cuando un contacto firme con el colágeno confirma el propósito de una célula como célula de la piel o de la pared de una arteria, la pérdida de ese contacto suscita algunas dudas. Es ilógico, pero esto significa que produce menos colágeno nuevo. En lugar de preocuparse por la falta de ECM y producir más para compensar, como era de esperar, su ausencia convence a la célula de que no es una de esas células que se asienta sobre un andamio de colágeno viejo, por lo que no tiene necesidad de producir ninguno.

			También se sabe que las células pueden detectar los AGE mediante el uso de receptores en su superficie que se conocen con el acrónimo RAGE, que significa receptor para productos finales de glicación avanzada. La activación de estos receptores promueve la inflamación y la senescencia celular, aunque no está del todo claro por qué. Una hipótesis es que las células están llamando al sistema inmunitario para que las ayude a eliminar el colágeno dañado por los AGE, pero no hay muchas pruebas acerca de ello. No obstante, esto significa que estas proteínas dañadas pueden hacer que las células contribuyan a la inflamación crónica que, como hemos visto, está detrás de muchos de los procesos del envejecimiento.

			Todo ello significa que, a medida que el colágeno sufre daños químicos a lo largo de la vida, la integridad estructural de la ECM comienza a fallar. No está claro cuánta culpa asignar a los diferentes participantes (glicación, oxidación, AGE y respuestas de las células a todo lo anterior), pero las consecuencias se conocen bien: piel, arterias, pulmones y tendones más rígidos y débiles, entre otros, lo que da lugar a una reducción de la integridad de los tejidos de todo el cuerpo.

			Qué hacer con estas proteínas modificadas supone todo un reto. La teoría predominante durante mucho tiempo ha sido que el principal problema son los AGE y, en concreto, los enlaces cruzados que forman entre las moléculas de colágeno, que las encadenan y reducen su flexibilidad. Pero el trabajo de los últimos años pone en tela de juicio esta idea. Parece que los AGE solo explican parte de la historia. Hay modificaciones que no reticulan el colágeno y que pueden ser más importantes que los AGE. Otros tipos de glicación son más abundantes y su capacidad para interrumpir los enlaces cruzados naturales probablemente tiene un efecto mayor que otros mediados por los AGE. El panorama general es el de una química que se desequilibra. El colágeno se vuelve más azucarado y oxidado con la edad, y como resultado, pierde sus propiedades características: un conjunto bastante más sutil de fenómenos múltiples, no solo la rigidez causada por las uniones cruzadas mediadas por los AGE. Ha llevado mucho tiempo descubrir esto porque los experimentos son técnicamente difíciles y porque el trabajo es interdisciplinario, lo que requiere una cuidadosa colaboración entre químicos y biólogos, y porque los fondos para investigación a menudo se dedican a otros trabajos.

			Dada la importancia de las uniones cruzadas mediadas por los AGE en investigaciones anteriores, la mayoría de las ideas para revertir el envejecimiento del colágeno se han centrado en deshacerse de él. Los científicos están trabajando en medicamentos que rompen los AGE y que pueden escindir las modificaciones del colágeno con la esperanza de restaurar su flexibilidad juvenil. Aunque los nuevos conocimientos más precisos sobre el envejecimiento del colágeno ponen en duda la lógica de los fármacos que rompen los AGE, probablemente valga la pena probarlos. Como vimos antes, la forma más segura de probar si algo contribuye considerablemente al envejecimiento es deshacerse de ello y ver qué pasa. Si podemos eliminar las uniones cruzadas mediadas por los AGE de manera fiable y eficaz, genial. Si la flexibilidad del tejido no cambia, es posible que debamos considerar un plan B. Esto podría basarse en el trabajo realizado para desarrollar fármacos que rompen los AGE, modificando lo que funciona contra los AGE para eliminar otras alteraciones que son biológicamente más relevantes.

			Pero el enfoque más prometedor podría ser evitar interferir en esta compleja química. Nuestra falta de conocimientos no importaría si pudiéramos estimular al cuerpo para que rompiera el colágeno viejo y lo reemplazara por nuevo. En principio, esto es posible. El cuerpo lo produjo originariamente y también es capaz de regenerar colágeno en muchos lugares, aunque no al ritmo necesario. Algunos colágenos duran toda la vida, pero cuando la longevidad del colágeno se ha medido cuidadosamente en ratones se ha visto que en algunos lugares dura solo semanas y no decenios. No hay una razón biológica estricta por la que no podamos emular a nuestros colegas peludos. La buena noticia es que podemos estimular la renovación del colágeno hasta cierto punto con el ejercicio, que lo daña levemente y, por ello, se ponen en marcha los procesos naturales de reparación y reemplazo del cuerpo. Por desgracia, el ejercicio solo puede llevarnos hasta cierto punto, y se desconoce cómo adoptar un enfoque médico más integral para estimular a las células a acelerar la destrucción y reconstrucción de la matriz que las rodea.

			Siendo optimistas, hay razones para esperar que, si se abordan otros signos del envejecimiento, esto ejercerá un efecto positivo en el colágeno. En primer lugar, muchas de las reacciones de las proteínas asociadas con el azúcar son reversibles. El aumento de las concentraciones de azúcar en la sangre asociado con el envejecimiento y la diabetes significa que es más probable que los azúcares se adhieran a que disminuyan, lo que provoca un aumento en la cantidad de proteínas glicadas. Un mejor control del azúcar en la sangre podría cambiar este proceso y permitir que el colágeno se recuperase mediante simple química. Por otro lado, el SASP que segregan las células senescentes está compuesto en parte por enzimas que degradan la ECM, y también hay pruebas de que algunas células inmunitarias disfuncionales (los neutrófilos) la atraviesan en la vejez, dejando un rastro de destrucción a su paso. Por tanto, eliminar las células senescentes y rejuvenecer el sistema inmunitario al menos puede retrasar el daño a las proteínas fuera de las células. Si tenemos más suerte, restaurar el cuerpo a un estado que sería juvenil puede hacer que vuelvan a funcionar las células que antes se encargaban de mantener niveles adecuados de colágeno, aunque aún puede haber algunos lugares —como el cartílago— donde la renovación sea demasiado lenta, incluso al ritmo de un cuerpo joven.

			Este es uno de los aspectos del envejecimiento con una posible solución más incierta en este momento. Hay que seguir investigando para saber qué sucede exactamente con las proteínas de larga vida fuera de las células y cómo solucionarlo. También hay otras proteínas afectadas a las que no hemos dedicado mucho tiempo: la piel y las arterias tienen otro componente estructural importante llamado elastina que, como su nombre indica, es en parte responsable de la flexibilidad de los tejidos. El envejecimiento de las proteínas en el cristalino del ojo conduce a la pérdida de flexibilidad y transparencia, y no solo eso.

			Si tuviéramos que elegir un área en la que enfocar esta investigación, optaría por el colágeno y la elastina en los vasos sanguíneos. La presión arterial alta es una de las principales causas de muerte, enfermedad y demencia, y la degradación de la ECM en esas zonas es casi con seguridad la que produce el mayor impacto en la salud. Aunque mejorar el colágeno de la piel podría restaurar algo de su apariencia juvenil, preferiría tener una piel flácida y arterias jóvenes que al revés. Luego podríamos utilizar las herramientas y las técnicas desarrolladas para revitalizar el sistema circulatorio en otros lugares del cuerpo donde se modifican las proteínas.

			
		

	
		
			Capítulo 7 

			Hacer reparaciones

			A veces la mejor estrategia para arreglar un signo de envejecimiento no es ni eliminarlo ni reemplazarlo, sino repararlo. El ADN humano es un buen ejemplo. Nuestras células no durarían mucho sin sus instrucciones moleculares, y reemplazar los dos metros de ese material en decenas de billones de células sería irrealizable e imposible. Es decir, que habrá que encontrar formas de arreglar el ADN mientras aún esté en nuestras células, y eso incluye desde los telómeros acortados hasta las mutaciones.

			También habrá que reequilibrar los signos en nuestra sangre para restaurarlos a niveles más juveniles y reparar las mitocondrias dañadas para que puedan seguir generando energía en las células hasta la vejez. Empezaremos por los telómeros.

			ALARGAR LOS TELÓMEROS

			Cada vez que una célula se divide, sus telómeros se acortan. Muchos de nuestros tejidos dependen de la división celular para irse regenerando, por lo que sus telómeros acaban volviéndose preocupantemente cortos y eso los lleva al suicidio celular o la senescencia. Las personas con telómeros más cortos tienden a morir antes que las que los tienen más largos. ¿Hay alguna manera de deshacer la erosión de los tapones protectores del ADN y, al hacerlo, extender nuestras vidas?

			La historia de los telómeros comienza en 1984, cuando las científicas Elizabeth Blackburn y Carol Greider los estaban investigando en una criatura unicelular de los estanques llamada Tetrahymena. Son organismos diminutos con tantas protuberancias microscópicas parecidas al vello que parecen peludos. Algo que me encanta de Tetrahymena es que tiene siete sexos diferentes elegidos al azar por estas criaturas durante el apareamiento, lo que da como resultado 21 permutaciones distintas de parentesco e hijos que luego pueden volver a adoptar cualquiera de esos siete sexos. Blackburn notó que los telómeros de Terahymena podían crecer bajo ciertas condiciones. Era extraño, porque la expectativa en aquel momento era que el ADN fuera un modelo constante e inmutable para un organismo, no algo que pudiera crecer a voluntad. ¿Cómo lo hacían estas diminutas criaturas y por qué?

			La peculiaridad de Tetrahymena que resulta más útil para la investigación de los telómeros es que tienen alrededor de veinte mil cromosomas por célula, es decir, cuarenta mil telómeros para sondear, en lugar de los miserables cuarenta y seis cromosomas y noventa y dos telómeros de una célula humana. Blackburn pensó que, si había algún mecanismo que extendiera los telómeros, debería abundar en estos microbios de aspecto peludo. Después de años de minuciosa investigación, Greider y Blackburn acabaron aislando la enzima responsable de rellenar los telómeros de Tetrahymena. La bautizaron como telomerasa y resultó ser muy importante: la pareja recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en el 2009, junto con Jack Szostak, que había ayudado a Blackburn a demostrar los efectos protectores de los telómeros con experimentos en levadura.

			La telomerasa parecía ser la enzima de la inmortalidad, al menos para las células. La desactivación del gen en Tetrahymena hizo que las pequeñas células de siete sexos, que normalmente se reproducirían indefinidamente, murieran en una semana. La mayoría de las células animales no tienen telomerasa activa y pueden usarse para el experimento inverso, es decir, agregar una copia más de un gen de la telomerasa les permite dividirse indefinidamente, evitando la senescencia. Esto lo hizo por primera vez en células humanas una empresa de biotecnología llamada Geron a mediados de la década de 1990 con células de Leonard Hayflick. Hayflick hizo una donación de células de la piel de su pierna de forma casual. Un equipo de televisión filmaba un documental sobre su trabajo y él les estaba mostrando cómo tomar una muestra de piel para cultivar células. Resultó que le pidió un bisturí al científico jefe de Geron, Mike West. West pensó que la oportunidad de medir el «verdadero límite de Hayflick» —cuántas veces se dividirían las propias células de Hayflick antes de volverse senescentes— era demasiado buena para dejarla pasar. Por una casualidad afortunada, los científicos de Geron habían aislado hacía poco el gen humano de la telomerasa, por lo que West decidió que un experimento aún mejor sería insertar una copia adicional del gen en las células de la piel de Hayflick para ver qué pasaba. Las células sin modificar de Hayflick alcanzaron su límite epónimo en el momento justo, pero las que tenían telomerasa adicional siguieron dividiéndose, lo que las convirtió en las primeras células humanas en ser «inmortalizadas» con telomerasa. La ironía es que Hayflick, ahora un nonagenario, es un escéptico que cree que nunca seremos capaces de intervenir en el proceso de envejecimiento.

			Este comportamiento milagroso suscita una pregunta obvia: ¿podría la telomerasa hacer por humanos completos lo mismo que por unas células en una placa? A juzgar por los artículos de la prensa popular de la década de 1990, se puede disculpar a quien lo crea así. Esta historia de los telómeros como un simple reloj de división celular y de la telomerasa como una forma de restaurarlos es tan fácil de entender que se extendió con la misma facilidad que las células con telomerasa activa. La cuestión es que, como no estamos tomando píldoras que mejoren los telómeros, no hace falta que diga que la explicación resulta algo más complicada.

			El problema más obvio es el cáncer. Para formar un tumor, una célula cancerosa necesita dividirse una y otra vez, lo que significa que debe evitar que sus telómeros se acorten demasiado. Como resultado, casi el 90% de los cánceres reactivan la telomerasa para evitar la senescencia celular. (El otro 10% usa un mecanismo conocido como alargamiento alternativo de los telómeros, ALT por su sigla en inglés, un acrónimo que, como «materia oscura» y «energía oscura» en astrofísica, existe sobre todo para ocultar el hecho de que desconocemos qué es o cómo funciona.) La telomerasa activa no basta para convertir a una célula en cancerosa, pero es preferible evitar cualquier factor que pueda favorecer el cáncer, si se puede evitar.

			Esta preocupación se confirmó en los primeros experimentos con telomerasa realizados en organismos más complejos que Tetrahymena. Los autores del estudio agregaron copias adicionales del gen de la telomerasa en ratones. Y, aunque se observaron algunos beneficios —incluida una piel más gruesa y un pelaje de crecimiento más rápido—, también aumentó el riesgo de cáncer. En cambio, los estudios que eliminaron el gen de la telomerasa natural de los ratones vieron que la falta de la enzima suprimió el crecimiento del tumor. Por tanto, parecía bastante claro que la telomerasa es una enzima procáncer, y este descubrimiento pinchó un poco la burbuja de la telomerasa.

			Por tanto, los telómeros parecen ser un componente clave de nuestros mecanismos celulares contra el cáncer. Además de evitar que los extremos de los cromosomas se peguen y de proteger las partes importantes de nuestro ADN para que no se corten durante la división celular, como vimos en el capítulo 4, también se han empleado para proteger organismos completos del cáncer mediante la mano innovadora de la evolución. Al contar cuántas veces se ha dividido una célula, los telómeros proporcionan un mecanismo para detectar qué células lo han hecho demasiadas veces. Si una célula se queda sin telómero y termina replicativamente senescente, podría salvarte la vida. Por eso, la telomerasa está inhabilitada en la mayoría de las células humanas adultas.1 Sin embargo, está claro que la enzima no se puede eliminar por completo, incluso en ambientes sin cáncer. Por ejemplo, es necesario que los embriones tengan la capacidad de regenerar los telómeros entre generaciones para que la vida de los niños no se vea atrofiada por los telómeros cortos de sus padres y la especie se extinga. Las células madre pluripotentes embrionarias o inducidas lo utilizan continuamente para mantener largos sus telómeros, lo que les permite dividirse indefinidamente. También está activa en algunas células madre adultas, como las HSC que producen sangre, pero solo lo suficiente para ralentizar el acortamiento de los telómeros, en lugar de evitarlo por completo, y a veces en las células T en momentos de infección, cuando necesitan multiplicar rápidamente su número para enfrentarse al enemigo específico para el que fueron diseñadas, a fin de eliminarlos.

			La evolución parece estar actuando con astucia al optimizar el uso de la telomerasa. La dinámica de los telómeros es un compromiso biológico entre evitar el envejecimiento y evitar el cáncer, como ocurre a menudo.

			El ejemplo más extremo es una enfermedad genética rara conocida como disqueratosis congénita (DC), que ahora sabemos que es consecuencia de unos telómeros muy cortos. Estos pacientes tienen problemas con los tejidos que se dividen con rapidez, como la piel, el cabello y la sangre, y muestran algo parecido al envejecimiento acelerado, con un rápido encanecimiento del cabello, problemas pulmonares y osteoporosis. Incluso hay una cierta ironía, pues los pacientes con DC son más susceptibles a ciertos tipos de cáncer. Esto se debe a que los telómeros realmente cortos inducen un estado llamado crisis y, si una célula no se vuelve senescente, el caos en su ADN puede provocar mutaciones causantes de cáncer, y la falta de telomerasa debilita el sistema inmunitario, que de otro modo podría detectarlo de forma precoz.

			En el extremo opuesto está el ejemplo de una familia alemana que tenía una mutación que afectaba a una sola letra de ADN cincuenta y siete bases antes del inicio del gen de la telomerasa. Esto aumentó la cantidad de telomerasa que algunas de sus células producían en casi el 50% y les confirió un riesgo extraordinariamente mayor de padecer cáncer. Cuatro de los cinco miembros de la familia que portaban esta mutación habían desarrollado melanoma y se les comunicó que el otro, a los 36 años, tenía varios lunares de aspecto preocupante. Otra mujer de la familia desarrolló melanoma a los 20 años, seguido de cáncer en los ovarios, luego en los riñones, luego en la vejiga, luego en la mama y, finalmente, cáncer de pulmón, que la mató a los 50 años. Es realmente increíble la cantidad de problemas que causa una sola base de ADN de entre tres mil millones.

			Por tanto, la telomerasa es una enzima que pide precisión. Si hay muy poca telomerasa, los tejidos que se dividen rápidamente no se regeneran bien; si hay demasiada, el cáncer puede campar a sus anchas. Por suerte, la mayoría la tenemos casi perfecta. Es verdad que existe una pequeña variación natural en la población, lo que significa que cada uno de nosotros tiene cantidades ligeramente diferentes de telomerasa, pero en general no importa mucho. Si estudias a las poblaciones humanas, puedes comparar a personas con variaciones sutiles del ADN que aumentan o disminuyen ligeramente la actividad de la telomerasa. Una telomerasa más activa aumenta algo el riesgo de morir de cáncer, pero no supone una gran diferencia con el riesgo de morir en general porque confiere una pequeña protección contra otros problemas, como las enfermedades cardíacas, que se asocian a los telómeros cortos.

			Entonces, si la longitud de los telómeros y los niveles de telomerasa son como caminar por la cuerda floja entre el envejecimiento y el cáncer, ¿qué intervenciones prácticas podrían ayudarnos a caminar en equilibrio por esa cuerda en lugar de caer a uno u otro lado? Para conocer la historia de las iniciativas para convertir la telomerasa en una terapia, lo mejor es seguir la carrera de la bióloga molecular María Blasco. En 1993 se mudó desde el laboratorio español donde había hecho su doctorado a Estados Unidos para trabajar con una beca de investigación posdoctoral con Carol Greider, a quien recordarás por el descubrimiento de la telomerasa en Tetrahymena.

			A Blasco no la frenó el estallido de la burbuja de telomerasa a principios de la década del 2000. Convencida de que comprender los telómeros podría llevar a desarrollar nuevos medicamentos para tratar las enfermedades que aparecen cuando se acortan demasiado, su laboratorio prosiguió los experimentos con la enzima. En el 2008, su grupo publicó un artículo que mostraba que la telomerasa podría prolongar la esperanza de vida de los ratones, siempre que también fueran modificados genéticamente para ser resistentes al cáncer. Se diseñó a los ratones para que tuvieran más telomerasa y tres genes más que defienden el ADN, que alientan a las células a morir o a volverse senescentes si tienen mutaciones precancerosas, y acabaron viviendo un 40% más en promedio que los ratones no modificados. Esto es un rayo de esperanza. Parece que la batalla entre el cáncer y el envejecimiento no es un juego de suma cero, donde cada victoria sobre uno da como resultado la muerte del otro. En un sistema biológico complejo, aumentar dos efectos en competencia puede crear sinergias que lleven a obtener un beneficio neto y, de hecho, en este caso, así es.

			Un estudio de seguimiento probó un tipo diferente de terapia genética en ratones adultos. Se les inyectaron miles de millones de virus2 que, en lugar de causar una infección, añadieron un gen de telomerasa temporal más a sus células. Los ratones a los que se les inyectó con un año de edad (equivalente a casi 40 años en humanos) vivieron en promedio un 20% más que sus compañeros. La salud de los ratones tratados con telomerasa también mejoró. Su cuerpo controlaba mejor el azúcar en la sangre, su densidad ósea aumentó, su piel era más gordita y, literalmente, caminaron mejor sobre la cuerda floja. Lo más importante de todo es que no se detectó un aumento del riesgo de cáncer.

			Esto es prometedor y quizás podría aplicarse a humanos adultos, pero, claro, los ratones no son personas diminutas. Una posible dificultad para aplicar este hallazgo a los humanos es que los roedores tienen una vida mucho más corta. El ratón tratado con telomerasa de este estudio vivió en promedio otro año y medio después del tratamiento. Un humano tratado a la edad equivalente tendría por delante decenios de esperanza de vida para acumular mutaciones potencialmente cancerígenas. ¿Significa esto que la telomerasa es segura para los ratones porque tienen vidas cortas y peligrosa para las personas porque vivimos mucho más?

			Para atajar esta objeción, el laboratorio de Blasco probó la misma terapia genética vírica en ratones adultos modificados genéticamente a fin de aumentar mucho su susceptibilidad al cáncer. No hubo diferencias apreciables en las tasas de cáncer en los ratones que recibieron telomerasa adicional y los que recibieron una dosis de virus sin ADN de control. Los dos fueron igual y asombrosamente altos. Esto sugiere que, incluso en un ambiente muy propenso al cáncer, este tipo de terapia genética con telomerasa al menos no empeora las cosas, y que la terapia genética en humanos adultos podría no ser tan cancerígena como se temía.

			Para un experimento final, el laboratorio de Blasco diseñó ratones con telómeros muy largos y telomerasa completamente normal. Vivieron un 13% más en promedio que los ratones con telómeros de longitud normal. También se observaron distintos beneficios para la salud: menor peso corporal, menos colesterol, menor daño en el ADN y, lo que es más importante, menor riesgo de cáncer. Este experimento sugiere que los telómeros muy largos no son intrínsecamente problemáticos. Son los telómeros hiperactivos los que aumentan el riesgo de cáncer, como vimos en la familia alemana. Por tanto, si pudiéramos aumentar la longitud de los telómeros sin activar nuestros genes de telomerasa, tal vez podríamos eludir por completo la compensación de la telomerasa entre cáncer y degeneración.

			Con todas estas pruebas fascinantes en los ratones, ahora se necesitan más ensayos para estudiar la telomerasa en animales más parecidos a nosotros. O se podría saltar directamente a los humanos. Como hemos visto con otros signos del envejecimiento, en muchos casos los telómeros son responsables de enfermedades más agudas que el envejecimiento lento hasta la muerte. Se podría comenzar por las personas con disqueratosis congénita, o algunas enfermedades relacionadas, cuya causa directa es la insuficiencia de telomerasa.

			Otra posibilidad es la fibrosis pulmonar idiopática, la enfermedad pulmonar en la que que se probó por primera vez la terapia senolítica. (Es tranquilizador que los telómeros cortos y las células senescentes aparezcan en los mismos lugares, dado que uno puede causar el otro.) Los experimentos con la terapia genética de telomerasa en ratones sugieren que puede revertir la FPI y, dado que actualmente no existe ningún tratamiento disponible, algunos pacientes podrían estar dispuestos a probar la telomerasa. A los voluntarios que se inscribieran en estos ensayos se les haría un seguimiento estricto para detectar cualquier aumento del riesgo de cáncer y, si esto no ocurriera, podríamos comenzar a recetarla a grupos más grandes de pacientes. Dado que los telómeros más cortos ponen a las personas en riesgo de enfermedad cardiovascular, los pacientes con cardiopatías podrían ser los siguientes. Si las personas con riesgo de problemas cardíacos que recibieran terapia con telómeros no comenzaran a morir de cáncer, sería de prever que la telomerasa se nos prescribiera a todos con fines preventivos.

			La terapia genética no es la única opción. También podríamos buscar fármacos o suplementos que potencien de forma natural la activación de los genes de la telomerasa ya presentes en las células, siempre que su acción sea temporal. El más estudiado es TA-65, una sustancia química extraída de una hierba utilizada en la medicina tradicional china, que puede extender tanto los telómeros como el tiempo vivido con salud (no así la esperanza de vida) en ratones al activar la telomerasa, pero sin aumentar su riesgo de cáncer, y hay algunas pruebas de que también tienen efectos positivos sobre la salud de las personas. Sin duda, valdría la pena revisar los catálogos antiguos de los fabricantes de medicamentos para ver si hay otras moléculas que puedan utilizarse.

			De modo que la enzima de la inmortalidad de los noventa que se convirtió en la causante del cáncer está recuperándose. Los experimentos en ratones presentan una prueba cada vez más indiscutible de que la telomerasa, si se maneja con prudencia, no tiene por qué ser un arma de doble filo, y no hay ningún impedimento evidente para probar estas terapias en humanos. Y, si funcionaran, podríamos pasar de caminar por la cuerda floja de la telomerasa con el cáncer a un lado y las enfermedades degenerativas al otro, a bailar encima de ella, a salvo de los dos riesgos.

			¿PUEDE LA SANGRE JOVEN ENSEÑAR NUEVOS TRUCOS A LAS CÉLULAS VIEJAS?

			En biología del envejecimiento, el premio al experimento que mejor se inspira en el horror gótico lo merece la parabiosis heterocrónica.

			
			Esta técnica logra combinar los costurones de algunas partes del cuerpo propias del monstruo de Frankenstein con un gusto vampírico por la sangre joven. En estos estudios, a dos animales de distintas edades (suelen ser ratas o ratones) se les elimina el pelaje de un lado del cuerpo y luego se cosen sus dos flancos sin piel. A medida que se desarrolla el proceso de curación, entre sus cuerpos crecen pequeños vasos sanguíneos, hasta que los siameses unidos artificialmente comparten la circulación de la sangre.

			Puede parecer espantoso, pero gracias a la parabiosis heterocrónica los equipos científicos han podido comprender y tener la posibilidad de crear tratamientos para el proceso de envejecimiento. Una de las muchas funciones esenciales de la sangre es actuar como una red de telecomunicaciones a través del organismo, transportando sustancias químicas disueltas que actúan como mensajeros que tienen la potestad de afectar al comportamiento de las células en todo el cuerpo. Observar lo que sucede cuando un ratón joven recibe sangre vieja, o cuando un ratón viejo recibe una ráfaga refrescante de sangre joven, ha aportado una nueva perspectiva de cómo el efecto de los factores sistémicos internos puede impulsar el envejecimiento. También ha inspirado nuevos tratamientos, que por suerte no consistirán en coser a una persona anciana a otra adolescente.

			La parabiosis se realizó por primera vez como novedad puramente científica en el siglo XIX. En 1864 el fisiólogo Paul Bert unió a dos ratas y demostró que compartían el sistema circulatorio inyectando a una de ellas el extracto mortal de una planta, la belladona. Su nombre proviene del italiano bella donna, que significa «mujer hermosa» porque, durante el Renacimiento, las mujeres se ponían en los ojos gotas fabricadas con sus bayas para dilatar las pupilas y hacer su mirada más atractiva. Después de inyectar la belladona en una rata, sus pupilas se dilataron rápidamente. En cinco minutos, las pupilas de la otra rata también se agrandaron, lo que demostró que ambas compartían la circulación de la sangre.

			Desde entonces, la parabiosis se ha utilizado para estudiar la obesidad, el cáncer e incluso la caries dental. Los equipos científicos pueden cambiar algunos factores de uno de los animales de la pareja, mientras que la parabiosis se asegura de que su ambiente interno se comparta en su mayor parte, lo que permite separar los efectos de los cambios. El experimento de la caries dental es un buen ejemplo. Los investigadores de la década de 1950 querían averiguar si la caries dental era el resultado de los efectos directos del azúcar en la boca o de sus efectos indirectos en la sangre. Para ello recurrieron a la parabiosis, alimentando a una rata del par parabiótico con una dieta azucarada y a la otra con comida normal. El suministro compartido de sangre significaba que ambas ratas tenían sangre igualmente azucarada, pero solo la que comía el azúcar desarrolló caries, lo que demuestra que la cantidad de azúcar en la sangre no es un factor para la caries. Puede ser un poco espeluznante, pero es una forma elegante de garantizar una prueba justa.

			Parabiosis significa, quizás un poco eufemísticamente, «vivir al lado». A los investigadores del envejecimiento les interesa la versión «heterocrónica», es decir, coser a animales de distintas edades. Los primeros experimentos de este tipo también se llevaron a cabo en la década de 1950 y los realizó Clive McCay (el pionero de la restricción dietética del capítulo 3). Él y su equipo unieron a sesenta y nueve pares de ratas en total, en lo que ahora parecen procedimientos bastante primitivos con distintos grados de éxito. Once parejas murieron a las pocas semanas de «enfermedad parabiótica», que se cree que es una consecuencia de que los sistemas inmunitarios de ambos cuerpos inicien la guerra contra el tejido extraño en el otro (aún no sabemos exactamente qué la causa, pero es mucho menos frecuente en los experimentos modernos, probablemente debido a la mejora en las técnicas quirúrgicas estériles). Otras parejas encontraron su final cuando una rata le arrancó la cabeza a su compañera (ahora se permite que los animales pasen juntos un par de semanas en la misma jaula antes de unirlos, para que se familiaricen el uno con el otro, tanto por razones prácticas como éticas). Los resultados fueron interesantes: los animales más viejos en parejas heterocrónicas mostraron una mejor densidad ósea, pero los experimentos no fueron lo bastante sistemáticos para ser convincentes.

			Los experimentos de principios de la década de 1970 proporcionaron una información más sólida. Los equipos científicos compararon la esperanza de vida de parejas de ratas unidas heterocrónicamente con parejas isocrónicas (de la misma edad) y animales que vivían una existencia convencional en solitario. Mientras que los animales solitarios vivieron casi dos años, las ratas en parabiosis isocrónica vivieron un poco menos, lo que confirma (quizás como era de esperar) que coserse a otra rata es un procedimiento físicamente estresante; pero la rata mayor en una pareja heterocrónica vivió más tiempo, casi lo mismo que una rata solitaria si la pareja era macho (lo que significa que estar unido a una pareja más joven fue suficiente para anular las desventajas de la parabiosis en sí), y tres meses más que la normal si la pareja era hembra.

			Lo sorprendente es que, después de estos primeros resultados, la parabiosis siguió el camino de muchas investigaciones prometedoras sobre el envejecimiento temprano y el campo permaneció más o menos en barbecho durante los treinta años siguientes. Hasta principios de la década del 2000 no se retomó, y lo hizo el equipo formado por el matrimonio Conboy, Irina y Michael. La investigación de la década de 1970 había dejado sin responder preguntas esenciales. Está muy bien mostrar que las ratas viven más cuando se cosen a una pareja más joven, pero ¿qué explica ese aumento de la longevidad? A los Conboy les interesaba un aspecto concreto: cómo la disminución de la función de las células madre con la edad afecta a la capacidad de los tejidos para regenerarse. ¿En qué medida este declive lo impulsa el ambiente envejecido del cuerpo de un ratón viejo y no cualquier otro problema de las propias células?

			A medida que envejecemos, necesitamos más tiempo para recuperarnos de las lesiones, ya sean cortes y rozaduras o huesos rotos. Como ya hemos visto, en gran parte esto se debe a que las células madre que normalmente repondrían estos tejidos ven reducirse su función lentamente: menos células madre o células madre menos dedicadas producen menos células progenitoras para reemplazar a las dañadas o a las que se pierden en una lesión. Lo mismo ocurre con los ratones viejos, por lo que los Conboy decidieron ver qué pasaba con las tasas de curación de los ratones en varias combinaciones de parabióticos: de joven a joven, de viejo a viejo y de viejo a joven.

			Los resultados de observar tres tejidos diferentes (músculo, hígado y cerebro) no dejaron lugar a dudas. Los ratones viejos unidos a jóvenes se curaron tan bien como un ratón joven unido a otro joven. Como prueba de que esto tenía algo que ver con las señales en la sangre que se reactivaron en las células del ratón más viejo, y ninguna relación con las células madre jóvenes transportadas por la sangre en una misión de rescate de la pareja más joven, diseñaron la genética de algunos de los ratones jóvenes del experimento para que sus células emitieran fluorescencia verde. Al observar los tejidos sanados bajo el microscopio, solo el 0,1% era fluorescente; dicho de otro modo, prácticamente todo el efecto curativo procedía del despertar de las células inactivas en los ratones ancianos.3 En los experimentos de confirmación se tomaron muestras de células de ratones y, en una placa, las bañaron en plasma sanguíneo juvenil (esa parte líquida de la sangre de color pajizo, separada de sus células). Los resultados fueron muy parecidos: el plasma joven rejuveneció a las viejas células, restaurando su potencial de crecimiento.

			Estos resultados son verdaderamente excepcionales. La decrepitud de las células viejas no es irreversible, ni sus daños son una condena sin esperanza de reparación. Todo lo contrario: hay una capacidad latente, que puede aumentar gracias al poder rejuvenecedor de una pareja joven. La capacidad de las células y los órganos para reaccionar cuando se les proporciona un entorno mejorado no era un hecho; no habría sido una sorpresa descubrir que estaban intrínsecamente desgastados, incapaces de florecer incluso con ayuda. Lo cierto es que un ratón viejo puede ser rejuvenecido uniéndolo a otro más joven, y vivirá más tiempo y más saludable porque sus células despertarán gracias a un entorno de señalización más joven.

			El mensaje que la prensa extrajo fue aún más interesante: la sangre joven tenía poderes regenerativos. Esto no solo podía ser una cura milagrosa, sino que, como ventaja añadida, aprovechaba siglos de tradición vampírica. De repente beber sangre de jóvenes vírgenes no parecía tan descabellado como estrategia para la inmortalidad. El estudio, publicado en el 2005, fue noticia en todo el mundo.

			Por desgracia esto es biología y las cosas nunca son tan sencillas. En primer lugar, cualquiera que esté pensando en beber sangre joven debe tener en cuenta que las enzimas de su estómago descompondrán por completo la mayor parte de las moléculas de señalización que transporta antes de que lleguen a su propia circulación. Esto significa que beberse la sangre de la yugular de alguien no sirve de nada. Pero no solo falla el modo tradicional de consumo vampírico. Los titulares de prensa obviaron el importante efecto negativo en los ratones más jóvenes de la pareja. Esto sugiere otra explicación: no es que la sangre joven sea el elixir de la vida, sino que la sangre más vieja es mortal, y el servicio que brinda el ratón joven es el de diluir las señales problemáticas de la sangre más vieja, con un gran costo para su propia salud. De hecho, probablemente se trate un poco de las dos cosas.

			La última advertencia es que la parabiosis heterocrónica es mucho más que mezclar sangre. El animal más viejo disfruta el privilegio de acceder a los órganos juveniles del joven. La rata o el ratón más joven tienen mejor hígado y mejores riñones para filtrar toxinas y mejores pulmones y un corazón más fuerte para hacer llegar más oxígeno a los órganos de ambos ratones; un sistema inmunitario joven con un timo en perfecto funcionamiento, mejor para buscar y destruir bacterias, virus y células precancerosas o senescentes, y así sucesivamente. También hay muchos más factores ordinarios. Por ejemplo, los ratones jóvenes corren más alrededor de sus jaulas y, si eres un ratón viejo cosido a uno joven, mejorarás gracias a un plan de ejercicio obligatorio. Eso significa que las ventajas para un ratón viejo en una pareja parabiótica no se limitan a la agregación de moléculas de señalización a favor del crecimiento o la dilución de las malas.

			Estas ambigüedades no frenaron el interés de los equipos científicos y de los biohackers de Silicon Valley, aunque se actuó con distintos grados de rigor científico. Los experimentos de parabiosis continuos han demostrado que en el ratón más viejo de una pareja heterocrónica mejora el crecimiento tanto de las células como de los vasos sanguíneos cerebrales, así como la regeneración de la médula espinal, además de que un corazón envejecido y de gran tamaño se reduce a un tamaño más normal. Esto amplía el catálogo de órganos que mejoran con la parabiosis y constata una capacidad de curación latente, pero no nos acerca mucho más a una terapia viable.

			Otros probaron con inyectar plasma juvenil en ratones y humanos viejos. Hay algunas razones científicas para probar esto solo para ver qué sucede, pues las transfusiones de plasma son un procedimiento relativamente seguro y un resultado positivo proporcionaría una prueba de eficacia en la que basarse, en lugar de los experimentos de parabiosis originales. Aun así, los ensayos en humanos no parecen haber sido un éxito rotundo. En el 2015 se inició uno en Corea del Sur con la esperanza de usar plasma joven para aliviar la fragilidad y aún no se ha publicado ningún resultado. Otro ensayo realizado en Estados Unidos administró transfusiones de plasma joven a pacientes con Alzheimer, pero no logró revertir la enfermedad.

			La biogerontología también tiene algo de mala fama a causa de las empresas que intentan sacar provecho de la euforia en torno a la sangre joven. Una empresa llamada Ambrosia ofrece a cualquier persona mayor de 35 años la oportunidad de recibir 1 litro de plasma juvenil por 8000 dólares (Food and Drug Administration, en el momento de escribir este texto, una oferta promocional permitía obtener 2 litros por 12 000 dólares). A pesar de la popularidad de que disfruta entre ejecutivos tecnológicos y capitalistas de riesgo del Área de la Bahía de San Francisco, que esperan extender su tiempo de vida en la Tierra,4 la compañía suspendió temporalmente los tratamientos después de que la FDA (el organismo regulador de alimentos y medicamentos de Estados Unidos) emitiera una declaración advirtiendo de que las transfusiones de sangre joven eran arriesgadas y que no había pruebas de su eficacia. Después de pasar casi un año reevaluando las reglas, Ambrosia decidió que su servicio era técnicamente legal y reanudó sus operaciones. La empresa también factura sus tratamientos en forma de pago por participar en un ensayo clínico, pero en el momento de escribir este texto no hay indicios de ningún resultado. Peor aún, no existe un grupo de control con el que comparar a los receptores de las transfusiones, lo que hace que sea muy difícil discernir qué efectos puede tener el tratamiento; es decir, no puede administrar exactamente a la mitad de sus pacientes una infusión de solución salina si han pagado 8000 dólares, incluso si procede utilizarla.

			Todo esto ocurrió a pesar de que se invalidó la teoría de la sangre joven en el 2014, dos años antes de que Ambrosia se estableciera. Un estudio que administró inyecciones regulares de plasma joven a ratones concluyó que no les hacía vivir más tiempo. Esto no significa que no pueda tener beneficios para ciertas afecciones (por ejemplo, más tarde se demostró que el plasma joven mejora la función hepática en ratones viejos), pero sugiere que los efectos globales de la parabiosis no se pueden replicar con simples transfusiones.

			Mientras, los Conboy trabajaban en intercambios de sangre entre ratones viejos y jóvenes y abandonaron la parabiosis a favor de un pequeño dispositivo de bombeo que permitía intercambiar la sangre entre parejas de roedores. En sí misma, esta es una hazaña de miniingeniería bastante inteligente: los ratones tienen solo 1 o 2 mililitros de sangre,5 por lo que una bomba de microfluidos procesaba 150 microlitros de una vez para intercambiarla de forma segura entre los animales viejos y jóvenes. Después de algunas rondas de este bombeo de ida y vuelta, los dos ratones tenían una mezcla de sangre joven y envejecida al 50%, y las pruebas podían comenzar.

			Este experimento es mucho menos invasivo que la parabiosis y se centra en lo que sucede en la sangre, ya que los órganos no se comparten mucho tiempo. Incluso con un intercambio único, los resultados fueron sustanciales y bastante diferentes de la parabiosis. La sangre joven conservó algunos de sus poderes rejuvenecedores, mejorando la regeneración de las células musculares en el ratón más viejo. Pero, en general, los efectos positivos en el ratón más viejo fueron superados por los efectos negativos de la sangre vieja en el más joven. De los tres tejidos analizados (músculo, hígado y cerebro), el cerebro se llevó la peor parte. La sangre joven no solo no rejuveneció la generación de las células cerebrales en el ratón viejo, sino que la sangre más vieja inhibió claramente la generación de las células cerebrales jóvenes, aunque las pruebas se realizaron casi una semana después del intercambio de sangre. Una vez más, se desmiente la sencilla historia de los beneficios significativos de la sangre joven. Aunque probablemente existan algunos beneficios, son menores que los efectos negativos de la sangre vieja.

			Dado que es improbable que las transfusiones de sangre funcionen y que son poco prácticas, ¿cómo convertir en terapias los resultados de estos estudios? El siguiente paso es tratar de aislar alguna de las múltiples facetas de la parabiosis responsable de sus efectos. Algunos grupos de científicos empezaron a tratar de establecer qué cambia de la sangre joven a la vieja y averiguar cómo revertir esos cambios. Este trabajo implicó catalogar las diferencias moleculares (qué sube, qué baja, qué se mantiene igual) y luego realizar experimentos meticulosos para determinar las consecuencias. Uno de los malvados asociados a la edad que logró identificarse es una proteína llamada factor de crecimiento transformante (TGF-ß), cuyas cantidades aumentan tanto en ratones como en humanos ancianos y que mitiga la actividad de las células madre. Por el contrario, la hormona oxitocina, que tiene un papel complejo en los comportamientos de vinculación social, sexuales y durante el parto, podría ser un factor beneficioso de la sangre joven y disminuir con la edad. Una proteína llamada GDF11 también destacó como un factor de restauración de la juventud, pero trabajos posteriores han puesto en duda esa idea. Hay mucho por hacer en este ámbito, porque en la sangre hay decenas de sustancias cuyas concentraciones cambian con la edad y sus efectos positivos o nocivos pueden combinarse entre sí.

			Ya que esto va de la necesidad de modular los factores negativos en la sangre vieja, más que de agregar factores jóvenes regenerativos, se podría adaptar un tratamiento similar a la diálisis llamado plasmaféresis. En las dos técnicas, la sangre se extrae del cuerpo del paciente, se eliminan las sustancias nocivas y luego se le infunde renovada al paciente de nuevo. La diálisis se usa en la insuficiencia renal para eliminar el exceso de agua y los productos de desecho de la sangre que normalmente eliminarían los riñones sanos. La plasmaféresis se concentra específicamente en el plasma y suele usarse para eliminar los anticuerpos que hacen que el sistema inmunitario ataque en las afecciones autoinmunitarias. Si podemos identificar las moléculas problemáticas en la sangre vieja, tal vez podrían reconfigurarse dispositivos como estos para eliminarlas. La pregunta, que solo puede responderse empíricamente, es con qué frecuencia tendría que repetirse este tratamiento: optar por la plasmaféresis cada pocos meses resultaría un tanto molesto, pero quizás sería aceptable si mejora sustancialmente la salud. Pensemos en el riguroso programa de sesiones de cuatro horas, tres veces por semana, que soportan los pacientes en diálisis.

			La estrategia más sencilla es intentar optimizar varios factores de señalización usando fármacos para que actúen sobre sus cantidades o sus efectos. El matrimonio Conboy intentó reducir la actividad de TGF-ß —una de las proteínas de señalización que aumenta con la edad—, dando a los ratones un fármaco llamado inhibidor de ALK5 (ALK5 es el receptor que las células usan para detectar y reaccionar al TGF-ß, por lo que inhibirlo impide que lo hagan). El medicamento volvió a despertar a las células madre en el cerebro y el músculo, lo que hizo que se desarrollaran nuevas neuronas y se acelerara la recuperación del músculo tras una lesión. También intentaron administrar a la vez el fármaco y oxitocina extra, cuya concentración también se reduce con la edad. Esto también tuvo efectos beneficiosos sobre el cerebro, los músculos y el hígado, muy similares a los de la parabiosis heterocrónica, después de solo una semana de tratamiento. Lo más interesante de este segundo estudio fue que, al añadir oxitocina, se pudo reducir diez veces la dosis del inhibidor de ALK5. Desde un punto de vista práctico, una dosis menor de un fármaco reduce el riesgo de efectos secundarios en los pacientes. Desde un punto de vista teórico, esto sugiere que estas vías de señalización interactúan de modo que ajustar varias a la vez puede tener un efecto mayor que la suma de sus partes. Los inhibidores de ALK5 y la oxitocina ya están aprobados para uso clínico, es decir, que son los principales candidatos para un tratamiento de corrección de la señalización de primera generación en humanos.

			Los factores disueltos en la sangre no son los únicos que contribuyen a los cambios corporales en la señalización que aparecen durante el envejecimiento. Otro componente fundamental del sistema de señalización son los exosomas, pequeños paquetes en forma de burbujas que transportan moléculas entre las células. Los más pequeños tienen decenas de nanómetros de diámetro y son cientos de veces menores que una célula típica y similares a los virus. 

			Su carga varía, pero suelen llevar mensajes codificados en microARN, longitudes muy cortas de una molécula, como el ADN, que transporta información como una serie de bases (el ARN usa la A, C y G que conocemos del ADN, pero con una U en lugar de una T). Cuando un exosoma llega a una célula de destino, es absorbido y deposita su carga en ella. Allí los microARN pueden realizar su trabajo, proporcionando instrucciones que modifican el comportamiento de la célula receptora.

			Un estudio analizó las células madre en el hipotálamo, una parte del cerebro con una participación importante en la señalización para controlar procesos fundamentales como el hambre, la sed, los ritmos circadianos y la temperatura corporal. El equipo de investigación encontró que las células madre hipotalámicas murieron en masa a medida que los ratones del experimento envejecían. Al inyectarles células madre frescas del hipotálamo de ratones recién nacidos no solo rejuveneció esta región del cerebro, sino que aumentó su esperanza de vida un 10% en comparación con los ratones que recibieron un tipo de célula diferente como control. Y, como suele pasar en los experimentos de envejecimiento, los ratones no solo vivían más tiempo, sino que vivían más sanos y rendían mejor en las pruebas cognitivas y de resistencia muscular, así como en la cinta de correr.

			Es asombroso: agregar células madre a un solo lugar tiene efectos tan diversos que los ratones acaban viviendo más tiempo. Resulta increíble pero esperable, dado el papel del hipotálamo como nexo de señalización para tantos procesos distintos. La adición de células madre debería continuar para agregar nuevas neuronas a esta región esencial, poniendo de nuevo la regulación de todos los aspectos fundamentales de la fisiología bajo el control hipotalámico. Aun así, los efectos positivos de inyectar las células madre se manifestaron después de unos pocos meses, no lo suficientemente tarde, según las estimaciones de los científicos, para que hayan llegado muy lejos produciendo nuevas neuronas. Eso significaba que algún proceso más rápido era el responsable, lo que los llevó a sospechar que los exosomas de señalización segregados por las células madre estaban rejuveneciendo a la población celular. Al recolectar exosomas de las células madre del hipotálamo en una placa e inyectarlos solos, se reprodujeron muchos de los beneficios contra el envejecimiento.

			Si este resultado se mantiene, podría convertirse en un tratamiento de manera bastante directa. Podríamos reprogramar algunas células en iPSC y diferenciarlas en células madre neuronales, que podrían inyectarse directamente en el cerebro, o podríamos cultivarlas en el laboratorio y cosechar los exosomas que producen para inyectarlos. Probablemente este no sea el único lugar donde estas diminutas cápsulas portadoras de mensajes son importantes en el envejecimiento, ni el único donde podrían utilizarse en terapia. 

			Un estudio mostró que proporcionar exosomas de células madre neuronales mejoraba extraordinariamente el proceso de recuperación de un ictus en cerdos. En general, los exosomas ya se están investigando como una forma de administrar medicamentos y otras moléculas útiles al cuerpo en el lugar donde se necesitan. Con los exosomas, parece cumplirse el dicho de que las cosas buenas vienen en frasco pequeño.

			Aunque la idea simple pero seductora de la sangre joven como panacea parece haber recibido una estaca en el corazón, la idea de que el envejecimiento es, en parte, un fenómeno de señales alteradas está adquiriendo fuerza. Todos estos experimentos con parabiosis heterocrónica, intercambio sanguíneo, fármacos que modifican la señalización y exosomas muestran que algunos aspectos del envejecimiento y la pérdida de la capacidad regenerativa no son solo intrínsecos a las células, sino que también reflejan las respuestas de las células a las señales del ambiente. Lo que sucede con el envejecimiento es un círculo vicioso: a medida que el entorno del interior del cuerpo se deteriora, las células y los tejidos afectados por estas señales anómalas se alteran y luego comienzan a emitir señales que aceleran el declive del cuerpo. Esta es una mala noticia en el debilitamiento vertiginoso del envejecimiento, donde lo malo conduce a lo peor. Pero podría ser una buena noticia para nosotros, ya que los cambios positivos conducen a ciclos virtuosos de rejuvenecimiento en el cuerpo.

			Aún no está claro si acabaremos visitando una clínica de plasmaféresis de vez en cuando para una desintoxicación de factores sanguíneos, si tomaremos medicamentos para reequilibrar las señales celulares o si nos inyectarán exosomas. Pero es probable que corregir las señales deterioradas sea una parte importante de nuestro arsenal contra el envejecimiento.

			ACTIVAR LAS MITOCONDRIAS

			El declive de las mitocondrias, el conjunto de generadores de energía semiautónomos del interior de las células es responsable de distintos aspectos del envejecimiento en todo el cuerpo. En las células más viejas hay menos mitocondrias y además son menos eficaces produciendo energía. Los problemas son especialmente graves donde las células emplean mucha energía, como el cerebro, el corazón y los músculos. Es casi seguro que las mitocondrias tienen relevancia en la enfermedad de Parkinson y también hay cada vez más pruebas de su relación con otras afecciones. El desarrollo de tratamientos para ayudar a las mitocondrias podría aliviar muchos de los problemas de la vejez.

			Como vimos en el capítulo 4, las primeras teorías sobre la relación de las mitocondrias con el envejecimiento se centraron en los radicales libres. Son una familia de sustancias químicas muy reactivas subproducto de las reacciones de alta energía que sirven a las mitocondrias para generar energía, y un grupo particularmente importante y nocivo para las mitocondrias se conoce como especies reactivas de oxígeno (ROS). Si no se controlan los radicales del oxígeno, pueden causar estragos en las células y reaccionar con cualquier cosa que vean dañando proteínas, grasas e incluso el ADN. Por suerte para nosotros, las moléculas llamadas antioxidantes pueden eliminarlos, estabilizándolos sin sufrir un daño significativo. El cuerpo produce sus propios antioxidantes en forma de proteínas, como la catalasa y la superóxido dismutasa, y también los encontramos en los alimentos en forma de vitaminas, como la C y la E. Por tanto, si las ROS son el problema, parece haber una solución simple. Basta con aumentar las concentraciones de antioxidantes, ya sea diciéndole al cuerpo que produzca más o tomando suplementos vitamínicos.

			También en el capítulo 4 vimos los intentos de aumentar la producción de antioxidantes en ratones. Agregar copias adicionales de genes antioxidantes para superóxido dismutasa y catalasa no parece extender la esperanza de vida. Además, existen muchas pruebas de que los suplementos de antioxidantes no aumentan la esperanza de vida, ni en ratones ni en personas. En el 2012 se publicó una revisión sistemática Cochrane (que se considera el mejor resumen existente de los resultados de la investigación médica) que examinó setenta y ocho ensayos con un total de trescientos mil participantes para evaluar el efecto de los suplementos antioxidantes. El mensaje fue claro: estos suplementos son inútiles y puede que hasta dañinos. Se detectó que las vitaminas A y C, junto con el selenio, no tienen ningún efecto sobre la longevidad. Y la vitamina E y el betacaroteno aumentaron la probabilidad de muerte en un 3 y un 5% respectivamente.

			La razón más probable de que los antioxidantes no funcionen es que el cuerpo utiliza las ROS para varias funciones como señales para enviar instrucciones dentro de las células o entre ellas, o en aplicaciones más especializadas, como las células inmunitarias, que las usan para destruir bacterias. Por tanto, eliminar demasiados radicales libres con píldoras de vitaminas podría hacer que el cuerpo reduzca la producción de enzimas antioxidantes internas a fin de que tengamos suficientes ROS para estos procesos esenciales o, a dosis altas, las cantidades de ROS podrían reducirse demasiado y no se podrían cumplir funciones vitales, lo que sería perjudicial. Por tanto, está descartado suprimir de forma masiva estas devastadoras especies químicas.

			Aun así, todavía se está discutiendo si los antioxidantes que se dirigen específicamente a las mitocondrias podrían extender la esperanza de vida. En las mitocondrias es donde se produce gran parte de las ROS del cuerpo. También son uno de los principales objetivos de su vena destructiva. Dañan la membrana mitocondrial que las envuelve, su maquinaria productora de energía y el ADN (recordemos que las mitocondrias tienen una pequeña cantidad de ADN, independiente del ADN principal que hay en el núcleo de las células). Esto significa que están bajo la enorme amenaza de los radicales libres y que protegerlas de este daño podría ser muchísimo mejor para nosotros que absorber indiscriminadamente los radicales libres en toda la célula.

			Los resultados de una investigación publicada en el 2005 informaron de ratones modificados genéticamente con copias adicionales del gen de la enzima antioxidante catalasa, pero era una versión alterada para que llegara a las mitocondrias. Los ratones vivían un 20% más que los normales, con una esperanza de vida media de 32 meses en lugar de 27. El trabajo posterior también en ratones ha demostrado que la catalasa dirigida a las mitocondrias puede reducir el riesgo de cáncer en ratones viejos, ralentizar la progresión de problemas cardíacos asociados a la edad, reducir la producción de beta-amiloide y prolongar la vida de los modelos de ratón de Alzheimer, además de mejorar la función muscular en ratones viejos.

			También se están preparando varios fármacos antioxidantes dirigidos a las mitocondrias. Probablemente el más avanzado sea MitoQ, que ha conseguido llegar hasta la fase de ensayos clínicos en humanos. Uno de esos estudios mostró que podría ayudar a reducir la inflamación del hígado en pacientes con hepatitis C. Otro trabajo reveló que mejoró la función de los vasos sanguíneos en personas sanas mayores de 60 años, pero un tercero mostró que no ralentizó la progresión de la enfermedad de Parkinson (aunque esto podría deberse a que, como vimos antes, las personas con síntomas de Parkinson ya han perdido una gran parte de sus neuronas dopaminérgicas). Es interesante considerar que este también podría ser un buen lugar para intervenir a fin de mejorar la función de los telómeros. Se ha demostrado que el tratamiento de las células con MitoQ disminuye su velocidad de acortamiento. Esto implica que las ROS mitocondriales dañarían el ADN de los telómeros en su acortamiento, así como el número de veces que una célula se divide. Se están realizando más ensayos clínicos con MitoQ y otros fármacos similares.

			Otra opción es aumentar la capacidad del cuerpo para controlar la calidad mitocondrial a fin de tratar de deshacerse de las mitocondrias ineficaces y permitir que aquellas que funcionan mejor se repliquen y ocupen su lugar. Se están identificando fármacos que pueden potenciar la mitofagia (la autofagia específica de las mitocondrias). Uno de esos compuestos es la urolitina A, una molécula producida por las bacterias intestinales tras digerir los nutrientes de los alimentos, que se ha demostrado que extiende la esperanza de vida de los gusanos, mejora la resistencia y la fuerza muscular en ratones y retrasa el deterioro cognitivo en modelos de ratón de Alzheimer, además de optimizar la función mitocondrial en los mayores de 60 años. Otros candidatos para potenciar la mitofagia incluyen la espermidina —uno de los miméticos de la RD que tratamos hace unos capítulos— y los suplementos que pueden aumentar la concentración de una molécula llamada NAD+, fundamental para generar energía celular, lo que es importante para la mitofagia y se sabe que disminuye con la edad.

			Aun así, es muy posible que agregar antioxidantes o mejorar la mitofagia esté engrasando una máquina rota, algo que suavizará el declive, pero que en última instancia no aborda la causa última. Por desgracia, encontrar la razón fundamental del deterioro mitocondrial con la vejez es un gran reto. Cuanto más aprendemos sobre las mitocondrias, más extrañas y maravillosas parecen estas bestias simbióticas semiautónomas en nuestras células, y más complejas se vuelven sus interacciones. Si existe una única causa del deterioro mitocondrial, el supuesto más convincente probablemente sea su ADN y las mutaciones que en él ocurren. Recordemos que, aparte del núcleo celular, las mitocondrias son la única parte de las células que contiene su propio ADN, y si su número de mutaciones aumenta, podría causar algo que se parece un poco al envejecimiento acelerado en ratones. La pregunta que realmente nos interesa responder es la inversa: si se reduce la carga de las mutaciones mitocondriales ¿se podría ralentizar o revertir el proceso de envejecimiento?

			La mejor manera de averiguarlo, como siempre, es arreglarlo y ver qué sucede. La idea más radical para prevenir mutaciones mitocondriales es la expresión alotópica, es decir, colocar una copia de seguridad de los genes mitocondriales en el núcleo celular con el resto del ADN. Esto podría parecer una especie de reingeniería estrafalaria, pero en realidad estamos acabando un trabajo que la evolución nunca concluyó. La historia del origen de las mitocondrias es bastante extraña. Se cree que aparecieron hace más de mil millones de años, cuando un ancestro humano unicelular e increíblemente distante envolvió a un organismo completamente independiente, lo que inició una asociación simbiótica entre ellos que duraría un millón de años. Esa futura mitocondria envuelta tenía un complemento completo de ADN propio, pero, en los eones transcurridos, casi todos sus genes se perdieron o migraron al núcleo celular. Parece una suposición acertada, porque es un lugar más seguro para almacenar el ADN, lejos de todos los radicales libres desagradables que producen las mitocondrias. Además, se replicará con mucha menos frecuencia y estará protegido por mecanismos de reparación del ADN nuclear más eficientes.

			La idea de un tratamiento consistente en trasladar genes mitocondriales al núcleo no es nueva. Se llevó a cabo por primera vez en la década de 1980, cuando a las células de levadura sin el gen mitocondrial ATP8 se les añadió una copia en el núcleo, que se importó con éxito a sus mitocondrias. Desde entonces se ha convertido en una posibilidad de tratamiento para las enfermedades mitocondriales hereditarias, esas donde las mutaciones en el ADN mitocondrial pueden causar problemas que van desde el agotamiento durante el ejercicio hasta la muerte súbita en recién nacidos. De las terapias basadas en esta idea, la que se encuentra en un estado más avanzado se centra en una enfermedad ocular mitocondrial llamada LHON.6 Actualmente está en la fase final de los ensayos clínicos, pero el éxito inicial en células, ratones y conejos sugiere que, incluso si esta formulación en concreto no funciona en humanos, hay algo de verdad en la idea.

			La idea de trasladar todos los genes mitocondriales al núcleo para combatir las mutaciones en el envejecimiento, en lugar de solo el que está causando una enfermedad mitocondrial, la tuvo Aubrey de Grey, a quien conocimos en el capítulo 4 como el padre de las estrategias para la ingeniería de la senescencia insignificante o SENS. Su Fundación de Investigación SENS es la que ha avanzado más con esta idea hasta ahora. Ha logrado restaurar la función de las células en una placa con mitocondrias a las que les faltan dos genes al proporcionarles una copia de seguridad en el núcleo y, más recientemente, logró obtener los trece genes codificados mitocondrialmente, que trabajan en diversos grados en el núcleo optimizando su código genético.

			Queda aún trabajo por hacer para que esto funcione correctamente y, si se logra, para demostrar que realmente será útil. Quizás la mayor pregunta pendiente de respuesta es que, si esta es una gran idea, ¿por qué la evolución no lo ha hecho ya? De alrededor de mil quinientos genes necesarios para producir una mitocondria, más del 99% se encuentran en el núcleo de los humanos. ¿Por qué la evolución se paró ahí? Por un lado, el número 15 no tiene nada de especial. Una criatura unicelular que habita en el suelo a la que se bautizó con el nombre de Andalucia ha retenido treinta y ocho genes que codifican proteínas en sus mitocondrias. La mayoría de ellos se encuentran en el núcleo de otros organismos. Plasmodium, el parásito que causa la malaria, tiene solo tres, y en el 2019 se descubrió un parásito que infesta a las algas oceánicas que podría no tener ADN mitocondrial en absoluto (aunque existen diferencias en cómo estos organismos usan sus mitocondrias para generar energía). También hay algunos obstáculos importantes para que la evolución coloque hasta el último gen en el núcleo; en algún momento de nuestra historia evolutiva, los genomas mitocondrial y nuclear divergieron para tener «dialectos» ligeramente diferentes. Eso significa que, hoy en día, si algo de ADN mitocondrial fuera a parar al núcleo por accidente, necesitaría niveles de modificación significativos y muy improbables para producir la proteína necesaria.7 Si esta es la razón por la que nuestras mitocondrias aún tienen ADN, en teoría no existe ningún impedimento para moverlo, solo un gran muro de improbabilidad biológica que impide que suceda por casualidad.

			Sin embargo, podría ser que las mitocondrias necesiten conservar este pequeño complemento de genes para funcionar con eficiencia: el ADN mitocondrial representaría un «gobierno descentralizado», que utiliza el conocimiento local para optimizar el metabolismo celular de manera algo independiente de la burocracia centralizada del núcleo. Si este es el caso, una copia de seguridad en otro lugar podría desestabilizar la cadena de mando metabólica meticulosamente delegada de las células. La única forma de saberlo con certeza es probarlo. Como mínimo aprenderemos un poco de biología mitocondrial. Es muy posible que encontremos curas para algunas enfermedades mitocondriales durante el proceso y, en el mejor de los casos, erradicaremos las mutaciones mitocondriales como causa del envejecimiento degenerativo.

			La opción final es trabajar con las células tomadas por las mitocondrias modificadas. Cuando se altera el ADN mitocondrial, la mayoría de las mutaciones no causan problemas importantes, pero un pequeño porcentaje de células acaba dominado por clones mitocondriales zombis que han perdido una parte considerable de su ADN y, con ello, su capacidad de generar energía. No está claro si hay suficientes células de este tipo para causar problemas graves asociados a la edad, pero, como hemos visto con las células senescentes, es muy posible que algunas manzanas podridas aceleren el envejecimiento. Eso sugiere una estrategia similar para tratar a las células senescentes: matarlas, pero con fármacos mitolíticos (actualmente inexistentes) en lugar de senolíticos. Los riesgos de esta idea son muy parecidos a los de los senolíticos, ya que eliminar las células secuestradas podría causar sus propios problemas. Por ejemplo, un fármaco mitolítico dirigido a una fibra muscular que contenga mitocondrias defectuosas destruiría toda la fibra, lo que provocaría un desgaste muscular, exactamente el tipo de proceso de deterioro de la fuerza que estamos tratando de evitar. Pero probablemente valga la pena intentarlo. En el peor de los casos, sabremos más sobre lo que significan los apocalipsis zombis internos de estas células en el envejecimiento, y lo mejor es que las compensaciones valen la pena y que matar esas células beneficia a nuestra salud.

			En general existen bastantes opciones para intentar frenar o revertir la contribución de las mitocondrias al envejecimiento, pero no se sabe cuál funcionará mejor. En parte esto se debe a que aún no tenemos una imagen completa de lo que le sucede a las mitocondrias a medida que envejecemos. A corto plazo los tratamientos podrían incluir antioxidantes dirigidos a las mitocondrias para eliminar los radicales libres que producen o suplementos, como la urolitina A, para aumentar los propios mecanismos de control de calidad del cuerpo. A largo plazo se podría rediseñar nuestra biología para asegurarnos de que las mutaciones mitocondriales ya no importen, erradicando su contribución al envejecimiento degenerativo, un objetivo en el que vale la pena invertir una gran cantidad de energía.

			REPELER EL ATAQUE DE LOS CLONES

			El daño al ADN y las mutaciones resultantes podrían ser las lesiones más severas asociadas con la edad que deben repararse en el cuerpo. La primera estrategia que podría adoptarse probablemente sea la más obvia: reparar. La segunda se basa en comprender exactamente cómo causan problemas las mutaciones en el cuerpo envejecido y en aprender cómo los avances recientes en la secuenciación del ADN podrían dar la vuelta a las viejas ideas sobre la importancia de las mutaciones.

			El primer enfoque obvio es mejorar la maquinaria de reparación del ADN. Las células han hecho todo lo posible para asegurar que el daño al ADN se pueda reparar. Como vimos en el capítulo 4, se cree que una célula promedio recibe hasta cien mil intentos de lesión en su ADN cada día. Si solo una pequeña parte de ellos tuviera éxito, sería catastrófico. Existe una variedad alucinante de procesos de reparación del ADN en los que participan cientos de genes a fin de detectar problemas, pedir ayuda y eliminar cualquier daño, lo que nos muestra que este es un tema que preocupa al cuerpo. Pero, como vimos en la evolución del envejecimiento, incluso algo tan importante como reparar el ADN solo será tan bueno como necesario para permitirnos transmitir nuestros genes.

			Esto significa que podemos encontrar inspiración en muchos animales que parecen estar más a prueba de mutaciones que los humanos. Un ejemplo podría ser la ballena de Groenlandia, con una longevidad excepcional. Estos gigantes elegantes pueden vivir más de dos siglos y pesar hasta 100 toneladas. Pero a pesar de su inmenso tamaño corporal, sus células son casi del mismo tamaño que las de un ser humano o incluso de un ratón. Por tanto, dado que pesan más de mil veces más que un humano típico, tienen aproximadamente mil veces más células que nosotros. Esto significa que soportan unas mil veces más oportunidades de que una célula adquiera las mutaciones que darían lugar al cáncer, y una esperanza de vida dos o tres veces más larga para que lo haga (y más si consideramos la esperanza de vida humana en la naturaleza). A pesar de estas desventajas, nuestra megafauna se libra de tener cientos de tumores. Esta regla general —que los animales más grandes con más células y que suelen tener una longevidad impresionante tienden a no sucumbir a niveles astronómicos de cáncer— la formuló por primera vez en 1977 el estadístico médico Richard Peto y se la conoce como la paradoja de Peto.

			La observación de Peto solo parece una paradoja entre especies, no en especies. Hay pruebas de que las personas más altas tienen mayor riesgo de cáncer que las más bajas, y las razas de perros más grandes también son más propensas al cáncer que las más pequeñas. En estos casos, más células con las mismas defensas contra el cáncer específicas de la especie significan mayor probabilidad de cáncer. (Que no cunda el pánico entre las personas altas: las estadísticas sugieren que su riesgo de problemas cardiovasculares y demencia es menor que el de las bajas, por lo que la diferencia en la mortalidad general probablemente se compensa.) Esto apoya aún más la idea de que podemos aprender algo de los animales grandes y longevos. Es decir, que el mero tamaño no confiere a los animales grandes ventajas protectoras desconocidas contra el cáncer.

			La secuenciación reciente de los genomas del elefante y la ballena de Groenlandia aporta pistas interesantes de cómo mejorar nuestra resistencia a las mutaciones. El genoma del elefante contiene veinte copias de un gen llamado p53, mientras que los humanos solo tenemos un p53, el gen mutado con más frecuencia en el cáncer, al que se ha llamado «el guardián del genoma» por su papel protector crucial. Sus funciones son numerosas, entre ellas causar apoptosis o senescencia a las células con un ADN muy dañado. Por tanto, podría ser que estas copias adicionales del gen hagan que las células de elefante sean más propensas al suicidio preventivo y que eso reduzca la probabilidad de desarrollar cáncer. Las ballenas de Groenlandia no tienen p53 adicional, pero tienen copias adicionales o variaciones sutiles en los genes responsables de la reparación del ADN, lo que puede hacer que las mutaciones sean menos probables; se pueden hacer cosas distintas para prevenir el cáncer.

			Pero aplicar estos hallazgos irreflexivamente es arriesgado. Eliminar una copia de p53 en los ratones los hace muchísimo más propensos al cáncer, pero agregar uno más causa síntomas de envejecimiento acelerado y reduce su esperanza de vida. Se ha planteado la hipótesis de que la proteína suicida de gatillo fácil haga que mueran demasiadas células madre, haciendo a los ratones resistentes al cáncer, pero entonces se quedan sin células madre prematuramente. Con estos resultados, nadie hará cola para que la terapia genética le añada una copia más del gen p53, y es probable que la evolución haya tenido que hacer concesiones complicadas entre la degeneración y la prevención del cáncer que no pueden entenderse simplemente contando el número de genes. En palabras de la famosa bióloga Leslie Orgel: «la evolución es más inteligente que tú».

			Pero este enfoque sigue siendo prometedor. Recordemos que los ratones que recibieron telomerasa más tres genes protectores del ADN vivieron más que los normales. Uno de esos genes protectores fue p53. Como también vimos en el capítulo 2, la evolución no se ha optimizado para la longevidad, sino para el éxito reproductivo. En el caso de los ratones modificados genéticamente, tal vez un gen p53 adicional causa más muerte celular, pero muchas otras células con telómeros más largos pueden dividirse unas cuantas veces más para cubrir las pérdidas. La evolución podría haber evitado esta estrategia porque extender los telómeros y producir más células requiere mucha energía, y tener el complemento normal de p53 y telomerasa ya pospone tanto el cáncer como el agotamiento de las células madre hasta mucho después de que la mayoría de los ratones en la naturaleza mueran. Eso significa que para alargar la esperanza de vida no tenemos que ser más inteligentes que la evolución: insertar copias adicionales de genes concretos podría ser demasiado simplista, pero agregar o alterar unos cuantos genes con prudencia puede lograr resultados positivos mucho antes de que lleguemos a entender por completo cómo interactúan los múltiples sistemas de protección en las células. Trataremos la edición de genes para la longevidad en el próximo capítulo.

			Mejorar la reparación del ADN es una estrategia independiente de cómo el ADN dañado y las mutaciones resultantes afectan al cuerpo: ralentiza la acumulación de daño, por lo que sus consecuencias también deberían retrasarse. Pero la siguiente clase de estrategias que podríamos adoptar para salvarnos de las mutaciones depende sobre todo de los nuevos conocimientos sobre cómo afectan las mutaciones a los tejidos en la vejez.

			Las primeras sugerencias de que las mutaciones contribuirían al proceso de envejecimiento datan de finales de la década de 1950, unos años después de descubrirse la estructura de doble hélice del ADN en 1953. La idea era que el código genético acumularía errores aleatorios durante la vida; dado que este código da las instrucciones para construir proteínas, dichos errores llevarían a cambios en la estructura de las proteínas; y, como vimos, dicha estructura dicta su función, por lo que estos cambios implicarían que los componentes celulares serían gradualmente menos eficaces con la edad, tal vez aumentando el grado de daño del ADN en el proceso, lo cual conduciría a un círculo vicioso que impulsaría el envejecimiento.

			La tecnología moderna de secuenciación del ADN nos lleva a cuestionar lo anterior. Ahora sabemos cuántas mutaciones acumulan las células durante su vida, algo que hace una década solo podíamos adivinar, y los números no cuadran del todo. La mayoría de las células del cuerpo adquieren entre diez y cincuenta mutaciones cada año de vida. La uniformidad entre los tejidos es sorprendente, ya sea una célula en el revestimiento de los intestinos —que se divide constantemente y vive asediada por toxinas de los alimentos— o una célula cerebral, en su entorno protegido, que podría no dividirse en toda su vida. Casi todos los tipos de células que se han estudiado corresponden a estas posiblidades relativamente limitadas.

			Una de las pocas excepciones es la piel expuesta al sol:8 estas células llegan a acumular diez veces más mutaciones por año. De hecho, para los investigadores en dermatología, el envejecimiento de la piel es casi equivalente a la exposición al sol: la cantidad de luz ultravioleta recibida en una zona de la piel durante la vida es un importante predictor de la edad biológica. Otro lugar con abundantes mutaciones de frecuencia atípica es el revestimiento de los pulmones de los fumadores por razones obvias.

			Según estas tasas de mutación, una persona de 65 años puede esperar tener un par de miles de mutaciones en cualquier célula del cuerpo, y tal vez diez mil en una célula de piel expuesta al sol o en el pulmón, si fuma. Parece mucho, pero puede que no baste para causar problemas generalizados con las proteínas: solo un poco más del 1% del ADN codifica proteínas,9 y las células solo usan las específicas que son relevantes para su función, es decir, que la posibilidad de que cualquier mutación caiga en una región de codificación proteica importante para una célula es baja. Algunas mutaciones, conocidas como sinónimas, no supondrán una diferencia en la proteína de cualquier modo (esto se debe a que hay varias formas de «deletrear» cada aminoácido en el código de ADN, por lo que cambiar una letra no supondrá diferencias si la «palabra» resultante codifica el mismo aminoácido); y, por último, como la mayoría de los genes vienen en dos copias, una de cada progenitor, incluso si hay una mutación en una, hay una copia de seguridad que puede intervenir y resolver el problema. Aplicando las matemáticas, la cantidad de células que podrían tener problemas en ambas copias de una proteína bastante importante como para causar problemas es muy pequeña, tal vez una de cada pocos miles de células. ¿Y si las mutaciones al final no eran tan importantes?

			Sería un alivio considerable que las mutaciones aleatorias generalizadas no fueran una de las razones del deterioro celular con la edad, porque arreglarlas es casi imposible. Si cada célula tuviera decenas de mutaciones diferentes con efectos importantes sobre su funcionamiento, tendríamos que encontrar alguna tecnología para entrar y corregir los errores, y es muy difícil imaginar cuál podría ser. Incluso en el caso de un nanobot artificial de reparación de mutaciones, necesitaría llevar una copia de referencia de todo el genoma para verificar cualquier posible error, y soñar con una solución de ciencia ficción de este tipo pospondría cualquier esperanza de curar el envejecimiento al siglo XXIII.

			Pero, aunque la secuenciación detallada de los genomas envejecidos hace que esta posibilidad parezca menos probable, ha revelado que las mutaciones pueden afectar al proceso de envejecimiento de forma más sutil. La mejor manera de comprender lo que está sucediendo es observar la consecuencia más famosa de las mutaciones en el ADN: el cáncer.

			En esencia, el cáncer es una enfermedad de mutaciones acumuladas. Una célula cancerosa necesita que haya defectos específicos en su genoma para convertirse en tumor: lo más importante quizás sea que necesita inhabilitar los genes que hacen que las células dejen de crecer, habilitar los que estimulan el crecimiento, o ambos; una parte clave, como hemos visto en este capítulo, es activar la telomerasa o, a veces, otro mecanismo; a medida que el cáncer se desarrolle, necesitará mutaciones para aumentar su suministro de sangre y suprimir el sistema inmunitario; y, en alguna etapa, la mayoría de los cánceres desactivan los mecanismos esenciales de reparación del ADN, lo que permite un caos genético que da lugar a más mutaciones, facilitando esas tareas. Las mismas matemáticas que dicen que es de esperar que muy pocas células tengan una sola mutación paralizante en la vejez dicen que acumular suficientes mutaciones específicamente precancerosas en la misma célula también es muy improbable en las vidas humanas actuales.

			Por desgracia, el cáncer tiene un as bajo la manga llamado evolución. Cuando una célula no cancerosa adquiere lo que se conoce como la primera mutación impulsora, la característica clave es que proporciona a la célula una ventaja evolutiva. Para ella, esto significa que es capaz de superar a las células vecinas con ADN no mutado. Imaginemos que una célula normal desarrolla una mutación desactivante de un gen que detiene su crecimiento en ciertas condiciones: entonces podría comenzar a dividirse, aunque todas las células adyacentes piensen (correctamente) que no hace falta. Podría producir unos pocos miles, o incluso millones de descendientes antes de que se active algún otro proceso modulador del crecimiento aún intacto: la propia evolución de todo el organismo lo ha equipado con múltiples mecanismos muy redundantes para la mayoría de las funciones celulares, entre otras cosas para reducir las probabilidades de cáncer, y este período de rápido crecimiento se detiene. Este proceso de crecimiento rápido pero temporal se llama «expansión clonal», porque es una expansión de células que son clones unas de otras, que comparten la misma mutación impulsora.

			Este proceso de mutación impulsora seguido de expansión clonal hace que el cáncer sea mucho más probable. Ahora hay miles o millones de células con un impulsor y es mucho más probable que una de ellas tenga «suerte» y adquiera una segunda mutación impulsora. Esta puede causar otra expansión clonal, lo que significa que ahora hay un millón de células con dos mutaciones precancerosas, listas y esperando una tercera... y así sucesivamente. Esto es evolución por selección natural, pero funcionando en las células dentro de los organismos: las células con una ventaja de crecimiento se multiplican, superando a sus vecinas obedientes y respetuosas con las reglas, haciendo una y otra vez más probable el siguiente paso en el camino al cáncer.

			Las mutaciones impulsoras son esenciales para entender cómo aparece el cáncer. Un aumento de un millón de probabilidades en cada etapa es lo que hace posible el cáncer durante una vida humana. De hecho, dadas las expectativas de vida actuales, se cree que casi la mitad seremos diagnosticados de cáncer, que será una de las principales causas de muerte. Hoy explica más de una cuarta parte de las muertes en el mundo desarrollado y una de cada seis en todo el mundo.

			Por tanto, el cáncer es la primera razón para preocuparse por la acumulación de mutaciones con el envejecimiento; cualquier cosa que podamos hacer para reducir su frecuencia debería ayudarnos a prevenir que aparezcan. Aun así, el proceso de expansión clonal es problemático en otro sentido: proporciona un nuevo mecanismo para que las mutaciones problemáticas tengan un efecto descomunal en los cuerpos envejecidos, incluso si solo ocurren en un número comparativamente pequeño de células.

			Solo estamos empezando a descubrir lo generalizadas que están estas expansiones clonales. Estudios recientes demuestran que, en algunos tejidos ancianos, apenas hay una célula normal. Pero no es un mosaico de un millón de mutaciones, cada célula es diferente; es un mosaico de pequeñas colonias, por lo general de menos de 1 milímetro de diámetro, formada por células con una o dos mutaciones específicas que les dan una ventaja competitiva. Esto se descubrió en un estudio del 2015 que analizó la piel de cuatro personas mayores de 50 años y reveló que entre el 20 y el 30% de las células contenían una mutación impulsora: 1 centímetro cuadrado promedio de piel albergaba ciento cuarenta mutaciones impulsoras diferentes. Es un resultado alucinante: por toda tu piel, en este momento, hay miles de clones en competencia que compiten por el dominio. Dada esta gran cantidad de clones y de mutaciones, es solo la acción de los mecanismos protectores como la muerte celular, la senescencia y el sistema inmunitario lo que nos impide sucumbir rápidamente al cáncer en toda la piel expuesta al sol.

			Siempre se pensó que la piel expuesta al sol era un caso atípico dado el constante bombardeo de luz ultravioleta al que está sometida. Un estudio posterior, en el que se examinó el esófago —que está bien protegido de la luz solar— encontró resultados sorprendentemente similares. En general hubo muchas menos mutaciones, pero los clones pudieron expandirse aún más. (Es probable que la capacidad reducida de los clones para expandirse en la piel sea uno de los mecanismos protectores contra el cáncer de piel, pero no sabemos qué confiere esta protección.) Para cuando seas mayor, tu esófago albergará alrededor de diez mil clones diferentes por casi todo su interior.

			Un ejemplo nos ayudará a entender por qué esto puede ser un problema. Las expansiones clonales también son frecuentes entre las HSC, las células madre responsables de producir células sanguíneas. La mutación impulsora más común en las HSC es un gen llamado DNMT3A. La proteína que codifica controla si una célula madre se divide asimétricamente (formando una célula madre y una hija diferenciada) o simétricamente (formando dos células madre). Una HSC con una mutación en DNMT3A se dividirá preferiblemente de forma simétrica, lo que supone una gran ventaja competitiva: en lugar de producir una célula madre después de cada división y, por tanto, mantener los números constantes, obtiene dos, luego cuatro, luego ocho, duplicándose cada vez y, después de solo veinte divisiones superará en número a una diminuta célula madre que se divide asimétricamente por un millón a uno. No es de extrañar que estas células superen a las que tienen el gen DNMT3A intacto y se expandan clonalmente.

			Los mutantes acaban parando porque otros mecanismos se activan para decirles que es suficiente división de momento. Pero alguien con esta mutación puede terminar con una gran parte de sus HSC siendo mutantes, lo que a su vez significa que muchos de sus glóbulos rojos y blancos los fabrican estos clones mutantes. La presencia de HSC expandidas clonalmente se asocia con el riesgo de cánceres como la leucemia —hasta ahora, obvio, dado que el cáncer es posible gracias a una sucesión de expansiones clonales—, pero también se asocia a la diabetes y a un riesgo doble de enfermedad cardíaca o ictus.

			Los mecanismos que explican estas observaciones aún no se conocen bien, pero es de esperar que las cosas vayan mal en la sangre si un número importante de sus células sufre una mutación en un gen clave. Los científicos que lo estudian han visto que las personas con clones en su grupo de HSC tienen glóbulos rojos de tamaño menos consistente, lo que, como mínimo, es señal de que algo anda mal. También se sabe que las placas ateroscleróticas que causan enfermedades cardíacas y algunos ictus están compuestas sobre todo de glóbulos blancos, en concreto macrófagos; tendría sentido que los macrófagos mutantes disfuncionales pudieran empeorar su pronóstico. Otras expansiones clonales similares en tejidos que se renuevan rápidamente —desde la piel hasta el revestimiento intestinal— bien podrían causar problemas sutiles que aceleran enfermedades concretas o aspectos del proceso de envejecimiento si no se controlan.

			Así, estos nuevos estudios han revivido la amenaza de las mutaciones como factor de envejecimiento, por el mismo proceso de evolución y expansión clonal que hace del cáncer una amenaza. El principio esencial en el cáncer y en el envejecimiento es que lo que es bueno para la supervivencia de una célula individual no lo es necesariamente para el cuerpo. Los organismos multicelulares dependen de la colaboración entre células y estos replicantes fugitivos no cumplen sus funciones como deberían, lo que reduce la aptitud física del ratón, del humano o de cualquier criatura de la que formen parte.

			La razón de la anterior explicación algo larga es que estos nuevos conocimientos sobre los efectos de las mutaciones deberían servir para tratar de diseñar tratamientos. El primer punto que hay que tener en cuenta es que no se puede dar por hecho que estas expansiones clonales basten para provocar enfermedades y disfunciones, ni que los cambios aleatorios en las células individuales que no conducen a expansiones clonales sean del todo irrelevantes. El primer paso es recopilar más datos, algo que ya está haciéndose: el gran abaratamiento en el costo de la secuenciación del ADN ayuda a medir más tejidos en más personas y con más detalle que nunca. En los próximos diez años el conocimiento se transformará y revelará con mucha mayor precisión qué mutaciones ocurren y dónde, y eso nos permitirá averiguar dónde y cómo pueden causar problemas. Pero si, como parece probable, estas expansiones clonales son un problema, ¿qué podemos hacer?

			La primera buena noticia es que, aunque los clones están muy extendidos, la toma de control suele estar orquestada por células con defectos en solo algunos genes. Las mutaciones que inactivan un gen llamado NOTCH1 son responsables de la mayoría de los clones tanto en la piel como en el esófago. Por tanto, un medicamento que ataque a esta mutación podría reducir mucho la cantidad de células anómalas preocupantes. Centrarnos en las cinco o diez mutaciones principales mejoraría mucho las cosas, porque es mucho mejor que desarrollar miles de tratamientos, que es lo que la teoría de mutaciones aleatorias que causan disfunción hubiera requerido. Cómo serían esos tratamientos es especulativo por ahora, pero hay muchas opciones. Los investigadores del cáncer han pasado décadas buscando terapias dirigidas que atacaran a las células cancerosas con mutaciones concretas y respetaran a las células sanas, es decir, que muchos tratamientos podrían reutilizarse para perseguir a las mutantes expandidas clonalmente no cancerosas.

			Además de abordar las expansiones clonales relevantes para el envejecimiento, este también podría ser un buen medicamento preventivo para el cáncer. Un estudio que examinó las mutaciones presentes en más de dos mil quinientos tumores encontró que la mitad de las primeras mutaciones impulsoras ocurrieron en solo nueve genes, y que aparecen años o incluso décadas antes del diagnóstico. En principio, eso significa que si se encontraran formas de matar las células con una de esas nueve mutaciones se podría prevenir una cantidad sustancial de cánceres. De nuevo, aunque no sabemos exactamente cómo lo haríamos, encontrar tratamientos dirigidos a nueve genes es un problema mucho más manejable que si el inicio de un tumor dependiera de cientos o miles de genes.

			La otra forma de derrocar a los clones en lugar de matarlos es cambiar el entorno para favorecer a las células normales. Evolutivamente, «supervivencia del más apto» significa más apto para el entorno actual. Por tanto, si los medicamentos u otras terapias cambian ese entorno de modo que las células normales no mutadas tengan una ventaja competitiva, podrían quitarles el control a los clones poco a poco. De nuevo se plantea cómo hacerlo, pero hay pruebas preliminares de que las tornas se pueden cambiar contra los mutantes. Hace poco un estudio preliminar de eficacia descubrió que administrar a ratones una dosis de rayos X estimulaba el crecimiento de células en sus esófagos con mutaciones de p53 (además de ser una mutación predominante en el cáncer, p53 también es el segundo impulsor más frecuente de expansiones clonales en el esófago), pero que aplicarles rayos X después de una dosis de antioxidantes mejoraba las probabilidades de que las células normales compitieran con ellas. Puede que los antioxidantes terapéuticos más los rayos X no tengan éxito como tratamiento, pero este trabajo demuestra que la supremacía de las expansiones clonales depende de su entorno y que modificarlo puede ayudar a las células normales a recuperar su ventaja. (También plantea la intrigante perspectiva de que quizás la razón por la que demasiada exposición a la radiación causa cáncer no es porque cause mutaciones directamente, sino que podría alentar a los clones mutantes a crecer más aumentando las probabilidades de que uno de ellos dé el siguiente paso hacia el cáncer.)

			Quizás la idea más radical para evitar el daño del ADN y las mutaciones es renovar por completo las células madre del cuerpo, una estrategia que funciona tanto si los problemas en el envejecimiento los causan clones como mutaciones aleatorias en células individuales (o ambas). La otra buena noticia de los estudios de secuenciación es que, por lo general, aún quedan al menos algunas células cuyo ADN no tiene problemas importantes. Si pudiéramos extraer algunas de ellas y convertirlas en iPSC, verificar que su ADN carece de errores aleatorios o mutaciones impulsoras, y convertir esas iPSC en células madre para piel, esófago, intestino, sangre, y otros tejidos plagados de mutaciones, podrían reemplazar a las células mutantes. Los nuevos descubrimientos también ayudarán a saber en qué parte del cuerpo es más necesaria una actualización de ADN, y bien podría ser que arreglar los tejidos más urgentes nos ayude hasta que podamos ocuparnos de aquellos con tasas de mutación más bajas o en los que las expansiones clonales sean menos problemáticas.

			Las mutaciones en el ADN probablemente serán una de las características del envejecimiento más difíciles de superar. Las ideas que hemos discutido van desde pruebas de concepto en el laboratorio hasta puramente especulativas por ahora. Pero es un problema con el que tendremos que lidiar: las mutaciones seguirán acumulándose, de diez a cincuenta por año en cada célula del cuerpo, y los clones seguirán expandiéndose, estrangulando poco a poco a sus vecinas, incluso si resolvemos todo lo demás. La mejor solución a este problema sería descubrir que las mutaciones que no causan cáncer no son lo bastante dañinas para la salud como para ser un problema importante incluso en vidas largas, pero debemos prepararnos para lo peor mientras esperamos lo mejor.

			Por suerte es de esperar que los conocimientos sobre la prevalencia y el tipo de mutaciones en el envejecimiento aumenten mucho en un futuro próximo. La secuenciación del genoma es más barata que nunca y los investigadores del cáncer también están estudiando la acumulación de mutaciones. Los interesados en curar el envejecimiento debemos asegurarnos de que este trabajo explore la contribución de las mutaciones a la degeneración y al cáncer, y de que junto con el trabajo exploratorio se realicen intentos de tratarlas. Si hacemos eso, los primeros tratamientos para domesticar clones desenfrenados o las terapias genéticas para reforzar las defensas del ADN podrían estar lo bastante cerca como para tener efectos en muchos de los que aún estamos vivos.

			
		

	
		
			Capítulo 8 

			Reprogramar el envejecimiento

			Una vez eliminado, reemplazado y reparado lo que podamos, la etapa final de una cura real para el envejecimiento biológico casi seguramente requerirá que reprogramemos nuestra biología empezando por hackear lo que la naturaleza nos ha dado para evitar que aparezcan procesos problemáticos. Dado que el «programa» de nuestra biología está escrito en los genes, habrá que editarlos para potenciar lo bueno, reducir lo malo y agregar nuevas capacidades a las células y los órganos. Puede sonar futurista, pero el futuro previsible de la atención médica ofrecerá muchas posibilidades. No tardaremos en poder usar la edición de genes para optimizar las cartas que nos ha repartido la evolución y hasta podríamos optar por una reprogramación celular, a fin de hacer retroceder el reloj no solo en el laboratorio, sino en todo el cuerpo.

			Estas ideas sugieren el paso final de la biogerontología, y quizás de toda la medicina: combinar todo lo aprendido hasta ahora en intrincados modelos informáticos de biología humana, lo que hará que todo lo explicado hasta ahora parezca primitivo. Una vez lo logremos, seremos verdaderamente eternos y, a medida que el «envejecimiento» vaya perdiendo su significado, es probable que dejemos de llamar «antienvejecimiento» a los tratamientos que diseñamos.

			MEJORAR NUESTROS GENES

			El ADN es el modelo del cuerpo, desde su diseño a gran escala hasta las partes más pequeñas que gobiernan las interacciones en las células y entre ellas. A medida que descubrimos más sobre el genoma humano, parece haber cada vez más historias en la prensa sobre un gen para esto o para aquello, y puede resultar tentador caer en el determinismo genético, creyendo que todo tu futuro biológico, el riesgo de la enfermedad, la esperanza de vida e incluso gran parte de tu personalidad están determinadas por tu código genético.

			Por supuesto, la vida es más compleja que eso. Es obvio que el ADN afecta a la esperanza de vida: los humanos pueden vivir más de cien años, pero un gusano nematodo solo vive unas semanas, y esa diferencia está codificada en el ADN. También hemos visto que las mutaciones en un gen pueden cambiar extraordinariamente la esperanza de vida de gusanos y ratones en el laboratorio. ¿Podemos poner en práctica estos conocimientos para extender el tiempo que las personas vivimos con salud?

			La primera pregunta es hasta qué punto los genes determinan la longevidad. Algunos estudios en gemelos idénticos y no idénticos y los análisis de grandes poblaciones nos permiten estimar el grado de «heredabilidad» de la longevidad (hasta qué punto se hereda una vida larga o corta). El tamaño de este efecto es sorprendentemente pequeño: alrededor del 25%. Y los trabajos más recientes han revisado a la baja esta estimación. Por desgracia para los estadísticos, las personas no suelen emparejarse completamente al azar, sino con otras cuyas características son más similares a ellas de lo que cabría esperar por casualidad, una tendencia conocida como apareamiento selectivo. Un estudio del 2018, que utilizó miles de registros de nacimientos y defunciones de una web de genealogía, corrigió matemáticamente este efecto y encontró que la heredabilidad de la longevidad se reducía a menos del 10%. De hecho, los investigadores vieron que la esperanza de vida de las parejas casadas estaba más correlacionada que la esperanza de vida de los niños del sexo opuesto.

			Esta es una noticia alentadora para muchos. Tu esperanza de vida no está escrita en el ADN así que no necesitas ver la longevidad de tus padres como el límite de tiempo que puedes esperar vivir. Con la dieta, el ejercicio, el estilo de vida adecuados y un poco de suerte, el destino está en tus manos en mayor medida de lo que el determinismo genético simplista haría creer.

			Pero es una noticia desalentadora para cualquier biólogo que pretenda examinar la población en busca de los fundamentos genéticos de la longevidad: los efectos genéticos son sutiles y no deberíamos esperar descubrir mutaciones de longevidad sorprendentes si salimos a observar espontáneamente a la población general sin considerar problemas como el apareamiento selectivo. Por suerte, la tarea puede ser mucho más fácil si buscamos en lugares inusuales. Los primeros lugares donde probar son los excepcionalmente antiguos.

			Hay algo inequívocamente extraño en las personas que llegan a los 100 años. Los estudios revelan que no se diferencian mucho del resto de la población en cuanto al peso, el consumo de tabaco y alcohol, el ejercicio o la calidad de su comida. A pesar de todo ello, no solo viven más tiempo, sino que parece que desarrollan las enfermedades asociadas con la edad más tarde. Un estudio de personas centenarias de Estados Unidos descubrió que pasaban mucho menos tiempo de sus vidas con enfermedades: el 9% para los centenarios frente al 18% en la población general. También conservan su autonomía más tiempo y el centenario promedio del estudio puede realizar sus tareas diarias hasta los 100 años.

			A medida que pasamos de los meramente viejos a los excepcionalmente viejos, parece aumentar la heredabilidad de la longevidad. Si tu madre o tu padre vivieron hasta los 70 o los 80, no significa mucho para tu esperanza de vida, pero si uno de tus progenitores llegó a los 100 años, o incluso más, habría que prestar atención. Es posible que lo hayas notado. Tal vez la familia de un amigo o, si tienes mucha suerte, la tuya, puede rastrear en su árbol genealógico una dinastía de mujeres longevas (estadísticamente suelen ser mujeres: las mujeres centenarias superan en número a los hombres en más de cinco a uno). Esta es una observación anecdótica que resiste el escrutinio estadístico: si uno de tus hermanos vive hasta los 100, tienes una probabilidad diez veces mayor que alguien de la población general de vivir el mismo tiempo.

			Como resultado, los genetistas han buscado versiones de genes más frecuentes en personas que han llegado a los 100 años. Y ha sido un trabajo sorprendentemente difícil, pero dos genes aparecen de manera bastante consistente: APOE y FOXO3.

			El gen APOE codifica la proteína Apo-E, responsable de transportar el colesterol por el cuerpo, y la versión que tengas condiciona en gran medida tus probabilidades de padecer problemas cardiovasculares y demencia. Hay tres variantes: APOE2, APOE3 y APOE4. La más común es E3, ya que unos dos tercios de las personas del mundo tienen el genotipo E3/E3 simple (es decir, una copia de E3 de tu madre y una de tu padre), y eso les da un 20% de posibilidades de desarrollar demencia durante su vida. La variante E4 es menos frecuente, pero es una mala noticia. Tener una copia —presente en casi el 25% de las personas— aumenta el riesgo de Alzheimer a casi 50:50. Las personas con dos copias (por suerte solo el 2% de la población) tienen casi asegurado que desarrollarán Alzheimer y se les diagnostica a una edad promedio de 68 años, casi una década antes que a las que tienen los genes E3/E3. Por otro lado, E2 parece ser protector y reduce casi a la mitad el riesgo de demencia de por vida si tienes una copia de uno de los padres, y tal vez reduzca el riesgo en un factor adicional de cuatro si tienes dos copias. Ocurre algo similar con la enfermedad cardíaca, con los portadores de E4 nuevamente en mayor riesgo.

			No es de extrañar que los genes APOE puedan tener un efecto considerable en las posibilidades de llegar a los 100 años. La variante E4 está muy subrepresentada en los centenarios en comparación con la población general, porque muchos de los portadores de APOE4 murieron de enfermedad cardíaca, demencia y otras enfermedades antes de llegar a esa edad. No es una sentencia de muerte garantizada (incluso hay algunos centenarios con el genotipo E4/E4), pero si pretendes conseguir un récord de longevidad, es un obstáculo más que superar. Los estudios sugieren que quienes tienen dos genes E4 viven un poco menos en promedio que los que tienen dos E3/E3, mientras que tener dos genes E2 puede extender tu vida un poco.

			El siguiente gen de longevidad más prometedor es FOXO3. Sus variantes están asociadas a una longevidad extrema en los humanos centenarios, pero también hay pruebas de su importancia en organismos modelo. Gracias a la conservación evolutiva, compartimos muchos de los genes con organismos tan distantes de nosotros como moscas y gusanos nematodos. El FOXO3 es muy similar al gen del gusano daf-16, que, como daf-2 y age-1 del capítulo 3, afectan a la esperanza de vida de los gusanos a través de la vía de señalización de la insulina. Al igual que los gusanos, los humanos con una variante de FOXO3 favorable probablemente pasen por una simulación genética leve de RD, disfrutando de efectos como una mayor autofagia, que ralentiza su envejecimiento lo suficiente como para que el FOXO3 sea notablemente más frecuente en las personas que llegan a la vejez extrema.

			Otro lugar inusual donde buscar genes de longevidad son las poblaciones aisladas. Imagínate que llevas una mutación de longevidad que agrega cinco años a tu esperanza de vida. Cuando mueres a los 91 años, en lugar de a los 86 a los que habrías llegado sin la mutación, es poco probable que llames la atención de los científicos o los médicos. Claro que morir a los 91 no está mal, pero está lejos de ser extraordinario. Si tienes un par de hijos, podrías transmitírselo a uno de ellos y estos a uno de sus hijos, y así sucesivamente. A menos que la mutación haga que tus descendientes tengan más hijos en promedio, no se propagará a través de la población, sino que simplemente se desviará, con cualquier aumento o disminución en la frecuencia debido solo al azar.

			Pero en comunidades aisladas las mutaciones pueden persistir. Si no hay una gran población en la que extenderlas, pueden llegar a estar presentes en una parte sustancial de la población (mucho más pequeña) por pura casualidad. Podría extenderse a diferentes familias y, unas pocas generaciones más tarde, dos personas descendientes de la portadora original podrían conocerse, enamorarse y tener hijos. Este fenómeno es lo que explica el peligro de tener hijos con hermanos o primos: si los dos padres son portadores de una versión recesiva poco común de un gen que causa una enfermedad (que está bien si solo tienes una copia), hay una entre cuatro posibilidades de que tu hijo o tu hija lleve dos copias y desarrolle el problema de salud causado por la mutación.

			Esta es la cadena de acontecimientos exacta que llevó al hospital a una niña de 3 años, miembro de la comunidad amish del viejo orden en Berne (Indiana) a mediados de la década de 1980, un viaje que acabaría conduciendo al descubrimiento de un nuevo gen de la longevidad humana. Después de golpearse la cabeza, la niña desarrolló un gran charco de sangre bajo el cuero cabelludo; la cirugía para drenarlo solo empeoró las cosas porque casi se desangra y muere. Unos años más tarde, la cirugía de un absceso dental casi la ahoga en su propia sangre. Hay distintas alteraciones hemorrágicas responsables de que la sangre no se coagule para sellar una herida y los médicos las fueron descartando una a una. En aquel momento la medicina desconocía la afección de esa niña. Solo gracias a la persistencia de una doctora especialista en coagulación sanguínea llamada Amy Shapiro pudo descubrirse la causa oculta de su sangrado.

			Buscando pistas en la bibliografía médica, Shapiro encontró la proteína PAI-1, que participa en la coagulación de la sangre. Al final persuadió a un colega para que probara la secuencia del gen que lo codifica, SERPINE1, en el ADN de la niña. Encontraron un error de dos letras: el proceso de copia de ADN se había interrumpido, convirtiendo un TA en un TATA. Este pequeño cambio significaba que le faltaba por completo el PAI-1 funcional, lo que provocaba su problema de coagulación de la sangre, pero por lo demás parecía normal. Más pruebas mostraron que sus padres tenían una copia de SERPINE1 mutado cada uno, lo que significa que producían menos PAI-1 de lo habitual, y parecían no verse afectados en absoluto, incluso su sangre se coagulaba de la forma habitual.

			Otro estudio descubrió que las personas con más nivel de PAI-1, causado por una mutación diferente, tenían un mayor riesgo de enfermedad cardiovascular. Esto nos lleva a una pregunta: si más PAI-1 es peor, ¿menos es mejor? La comunidad amish en Berne proporcionó un caso de prueba ideal, y Shapiro solicitó financiación a los Institutos Nacionales de Salud para estudiarlo, que rechazaron su solicitud de subvención. No creían que cien sujetos bastaran para discernir un efecto estadísticamente sólido. Estaban muy equivocados. En el 2015, casi doscientas personas amish se ofrecieron voluntarias para una serie de pruebas médicas que examinaban la salud de su sangre y su corazón. Los que tenían una sola copia del gen SERPINE1 mutado disfrutaban de una salud cardiovascular algo mejor que quienes tenían dos copias del gen normal junto con, curiosamente, telómeros más largos. También eran mucho menos propensos a la diabetes: 8 de los 127 no portadores tenían diabetes, frente a 0 de los 43 con la mutación. Lo más sorprendente es que, mediante pruebas genéticas y árboles genealógicos para deducir el genotipo de parientes que ya habían muerto, el estudio descubrió que las personas con la mutación vivían diez años más en promedio que las que tenían dos copias del gen normal, lo que aumentaba la esperanza de vida promedio de 75 a 85 años.

			¿Cómo es posible? Bueno, en las décadas transcurridas desde el descubrimiento de PAI-1, hemos averiguado que es una proteína que no solo participa en la coagulación de la sangre; como la mayoría de los genes, influye en varios procesos diferentes de todo el cuerpo. Quizás lo más importante en cuanto al envejecimiento es que PAI-1 se asocia a la senescencia celular: participa en la toma de decisiones internas de una célula cuando considera volverse senescente, y es un componente del fenotipo secretor asociado a la senescencia por el que las células senescentes inician sus estragos por todo el cuerpo. Reducir las probabilidades de senescencia y la potencia del SASP son formas plausibles de ampliar la esperanza de vida. Los portadores de una sola copia de la mutación parecen no tener ningún problema con la coagulación de la sangre, pero es posible que un sistema de coagulación un poco menos activo pueda ser beneficioso a medida que envejeces, reduciendo las probabilidades de problemas como un ictus.

			Aún tendríamos que ser cautelosos con reducir la PAI-1. El efecto es impresionante, pero se observó en una población pequeña y el resultado podría ser una casualidad o algo muy específico de los amish. Aparte, este sorprendente aumento de la esperanza de vida debería hacernos revisar las expectativas sobre el gran efecto que pueden tener los genes individuales en la longevidad humana. En el capítulo 3 vimos que los biólogos evolutivos de la década de 1970 que creían que las mutaciones en un gen solo podían tener efectos muy pequeños en la esperanza de vida estaban equivocados, y la PAI-1 demuestra que erraron en los gusanos, pero también en las personas.

			Además de los amish, muchas otras poblaciones aisladas son dignas de estudio. Ya hemos hablado de los ecuatorianos con una mutación del receptor de la hormona del crecimiento que provoca el síndrome de Laron (estatura baja y reducciones sustanciales del cáncer y la diabetes). Los judíos askenazís también han sido muy estudiados y se ha visto que tienen mutaciones relacionadas con la hormona del crecimiento (menos extremas que las que explican el síndrome de Laron) que asimismo se asocian con la longevidad. Una mujer de una extensa familia de Colombia —muchos de cuyos miembros tenían predisposición a desarrollar Alzheimer a los 40 años— fue noticia en el 2019 porque logró evadir la afección durante décadas más que sus familiares, en apariencia gracias a una mutación muy rara en sus dos genes APOE. Sin duda, las poblaciones con un acervo genético restringido seguirán aportando resultados interesantes tanto a los biogerontólogos como a los científicos que estudian muchos otros aspectos de la biología humana.

			La búsqueda de genes que aumenten la longevidad también puede basarse en el estudio de lo que hacen a partir de trabajos de laboratorio. Existe una larga lista de genes que, cuando se desactivan o se aportan en copias adicionales, prolongan la vida de organismos modelo como gusanos, moscas y ratones. Ya conocemos algunos, como el age-1 y la telomerasa, pero hay muchos más. Por ejemplo, los ratones con una copia adicional de un gen llamado Atg5 muestran un mayor grado de autofagia y viven un 17% más; hay múltiples genes relacionados con la hormona del crecimiento, como la mutación encontrada en ratones Laron con récord de longevidad, y un gen llamado FGF21 que simula la RD y puede extender un tercio la esperanza de vida de los ratones.

			Tras buscar pistas de cómo vivir más tiempo en los genomas de organismos modelo, comunidades aisladas y personas muy ancianas, ¿cómo se puede aplicar este conocimiento? El método tradicional es desarrollar fármacos para imitar el efecto de un cambio genético beneficioso. En el caso de PAI-1, por ejemplo, a partir de la historia de los amish del viejo orden parece que no necesitamos tanto en nuestro cuerpo como normalmente tenemos. Por tanto, los científicos están buscando fármacos que inhiban el PAI-1, moléculas que engullan la proteína e impidan que cumpla sus funciones. Un fármaco en desarrollo mejora la diabetes, el colesterol en sangre y la enfermedad del hígado graso en ratones con sobrepeso y ha superado las pruebas preliminares de seguridad en personas.

			La creación de fármacos que interfieran en la acción de determinadas proteínas es la forma clásica de aplicar los descubrimientos en genética y ha sido la base de muchos avances médicos de las últimas décadas. Pero existe una estrategia más radical: la terapia genética, es decir, la idea de que podemos acceder al ADN y modificarlo, ya sea agregando nuevos genes, eliminando los que no queremos o reemplazando los defectuosos por alternativas mejores.

			La terapia genética puede ser más permanente que los medicamentos. Si el ADN se integra en tu genoma, se quedará allí indefinidamente y no es necesario tomar el medicamento a diario. También puede reducir los efectos secundarios. Los medicamentos a menudo tendrán efectos indeseables y actuarán en proteínas o procesos para los que no están destinados, además de los previstos; una terapia genética para un solo gen, por definición, solo afectará al gen mismo y, aunque por supuesto los cambios en un solo gen pueden tener efectos colaterales más amplios, pueden ser menos que los de un fármaco que ataca a múltiples proteínas y vías a la vez.

			Por desgracia, aplicar una terapia genética a organismos adultos es difícil. El primer problema es conseguir que los nuevos genes y la maquinaria de edición se conviertan en billones de células potenciales. Todavía carecemos de herramientas de edición fiables para todas las células del cuerpo, es decir, que, si la edición propuesta se basa en la universalidad, tienes problemas. Los vectores más frecuentes para insertar ADN son los virus, que insertan su información genética en nuestras células para producir copias de sí mismos. Si eliminas los genes virales y los reemplazas por el gen que deseas insertar, el virus lo repartirá muy eficazmente. Pero el sistema inmunitario está siempre atento a las potenciales invasiones de virus y, a veces, puede reaccionar exageradamente. Fue la desproporción de una respuesta inmunitaria al vector viral lo que causó la muerte de Jesse Gelsinger en 1999, y no la terapia genética. Jesse tenía 18 años cuando recibió una de las primeras terapias genéticas experimentales, pero murió cuatro días después. Esta tragedia fue un gran revés para la reputación de este campo de estudio. También existe el riesgo de que se altere la pieza incorrecta de ADN y, como siempre, el riesgo de cáncer si algún aspecto de la edición del ADN sale mal.

			Aun así, están realizándose grandes avances en la edición de genes porque es muy útil para experimentar en el laboratorio y tiene un enorme potencial terapéutico. La tecnología CRISPR ha aparecido en los titulares gracias al Premio Nobel de Química 2020 concedido a sus codescubridores, Emanuelle Charpentier y Jennifer Doudna, porque hace que la edición de genes sea más precisa y mucho más barata, y ya se ha abierto camino en ensayos en humanos para tratar enfermedades. Por ahora se ha usado para realizar modificaciones fuera del cuerpo, lo que significa que las células se pueden probar antes de devolverlas a los pacientes. También se presta mucha atención a los virus adenoasociados (AAV) —de los que hablamos en el capítulo anterior porque se usaron para administrar telomerasa a ratones adultos— debido a su habilidad para eludir el sistema inmunitario y proporcionar una carga útil de ADN que no se integra en el genoma, reduciendo el riesgo de cáncer. Hay algunas terapias AAV aprobadas y cientos más en proceso de ensayo en humanos.

			Un estudio publicado en el 2019 fue el primer paso en el uso de la terapia génica AAV para varias enfermedades asociadas a la edad en ratones adultos. Se probó en tres genes identificados en estudios de envejecimiento, tanto individualmente como combinados. La formulación más eficaz combinó un gen que reduce los niveles de TGF-ß —uno de los factores negativos identificados en la sangre vieja del capítulo anterior— y FGF21, el gen que imita la RD. Los ratones que recibieron esta terapia genética dual perdieron peso —tanto los jóvenes alimentados con una dieta alta en grasas como los obesos debido a la edad avanzada—, se redujo su diabetes y se recuperaron mejor cuando se indujo insuficiencia renal o cardíaca.

			Los autores del estudio fundaron una empresa en Estados Unidos, Rejuvenate Bio, con la intención de comercializar terapias genéticas combinadas contra el envejecimiento. El siguiente paso es probarlas en perros, en concreto en Cavalier King Charles spaniels, que padecen una alta tasa de problemas de corazón asociados a la edad. Si los ensayos tienen éxito, el plan es poner en marcha la terapia en mascotas, con la ayuda de una aprobación regulatoria simplificada, y su esperanza de vida más corta permitirá obtener resultados de modo más rápido. Se espera que el mercado de estos tratamientos para animales sea de miles de millones de dólares y los ingresos podrían usarse para desarrollar versiones humanas.

			Además de agregar copias adicionales de genes beneficiosos, existe la posibilidad de reducir la carga de genes nocivos. Un ejemplo es PCSK9, responsable de controlar la cantidad de colesterol de la sangre. Un estudio realizado en Dallas (Texas) en el 2005 descubrió que algunos afroamericanos tenían muy poco colesterol LDL (malo), a raíz de una mutación que inhabilitó el gen. En estudios posteriores se vio que esta mutación, que ocurre en casi el 3% de los afroamericanos y en menos de uno de cada mil estadounidenses de origen europeo, dio como resultado una asombrosa reducción del 88% del riesgo de enfermedad cardíaca. Esto llevó a una carrera para desarrollar medicamentos que reduzcan su actividad en todas las personas, y los inhibidores de PCSK9 ahora se consideran la referencia de los medicamentos para reducir el colesterol, usados en pacientes con colesterol alto que no responden a las estatinas (incluidos los que tienen una de varias mutaciones de PCSK9 que aumentan en lugar de reducir su actividad). Se han iniciado ensayos en PCSK9 con la tecnología de ARN de interferencia, que intercepta las moléculas de ARN intermediarias que permiten que el ADN se convierta en proteínas; esto podría reducir los niveles de PCSK9 durante meses seguidos con una sola dosis. Si así se puede reducir el colesterol y el riesgo de enfermedad cardíaca sin efectos secundarios problemáticos, el siguiente paso podría ser desactivar el gen por completo. Ya se ha demostrado con CRISPR que esto funciona en ratones, y una empresa llamada Verve Therapeutics está desarrollando una versión de esta terapia para ensayos en humanos.

			Por último, existe la posibilidad de modificar los genes para optimizarlos y ampliar la longevidad. Una opción para realizar pequeños cambios es una versión modificada de CRISPR conocida como edición de base, que permite cambiar una sola letra de ADN en un punto específico del genoma. Un objetivo prometedor para esta terapia en un futuro no muy lejano sería APOE: la variante E3 se diferencia tanto de E2 como de E4 en una sola letra de ADN. También se sabe que en la misma persona pueden coexistir distintas variantes sin consecuencias desastrosas y, mejor aún, E4 es malo (y E2 bueno) de una manera dependiente de la dosis: dos copias es peor (o mejor) que una, que es peor (o mejor) que cero. Por tanto, incluso si no se logra editar todas y cada una de las copias de APOE, es muy probable que aún se note un efecto positivo.

			Para hacer efectivo el poder de la terapia génica contra el envejecimiento, debemos trabajar más para comprender cómo funcionan estos genes por separado y combinados. El trabajo del 2019 que estudió enfermedades asociadas con la edad en ratones también analizó un tercer gen, Klotho. Una copia adicional del mismo puede extender la esperanza de vida del ratón en casi un 25% (el gen se llamó así por Cloto, una de las personificaciones del destino en la mitología griega que hilaba, medía y cortaba los hilos de la vida humana para determinar cuánto duraría). Pero usar los tres genes juntos redujo la eficacia del tratamiento: el estudio descubrió que Klotho y FGF21 no funcionan bien juntos. En biología, a menudo el todo no es lo mismo que la suma de las partes; puede ser mayor o, como en este caso, menor, por razones que rara vez son obvias al principio.

			A largo plazo es probable que el papel de la terapia genética en la medicina sea muy importante. La posibilidad de tratamientos más específicos en los que las personas no necesiten recordar tomar las píldoras todos los días es bastante significativa, antes de considerar la capacidad de modificar la biología humana agregando características adicionales que nos aporten salud y de las que carece nuestro genoma natural. La buena noticia para los que esperamos tratar el envejecimiento con terapia genética es que el campo en conjunto sigue avanzando bien, con nuevos ensayos a un ritmo muy rápido. Como ya es una historia conocida, comenzarán a usarse en pacientes con grave riesgo de enfermedad —como usar CRISPR para modificar el gen PCSK9 en pacientes con colesterol tan alto que corren el riesgo de sufrir un ataque cardíaco a los 30 o 40 años. Si esos pacientes evitan los efectos secundarios —incluido el de cáncer— gracias a modificaciones que salieron mal, su uso podría ampliarse gradualmente para tratar a las personas con problemas de salud menos graves, como el colesterol alto asociado con la edad o la dieta, y puede que al final todos recibamos terapia modificadora de PCSK9 como una «vacuna» contra el colesterol alto.

			Mirando hacia el futuro, la terapia genética podría usarse para rediseñar radicalmente la biología humana. Hemos visto cómo podría ayudar a incorporar a las células copias de genes ausentes en el ADN del ser humano, como nuevas enzimas para descomponer los desechos no degradables en los lisosomas, o copias de seguridad de genes mitocondriales en riesgo. Incluso estos son primitivos comparados con lo que podríamos esperar hacer con los genes, reprogramando de verdad nuestra biología. Podríamos crear «circuitos» genéticos completamente nuevos que, en lugar de crear una proteína, respondan a los cambios del cuerpo y estabilicen su biología frente a los efectos desestabilizantes del envejecimiento. Aunque la esperanza de vida humana no está demasiado determinada por nuestra genética natural en este momento, las modificaciones en los genes que reprograman las capacidades de las células probablemente serán una parte importante de la forma en que acabaremos curando el envejecimiento. Hablaremos de esto con mucho más detalle en la parte final de este capítulo. Pero antes examinaremos el efecto radical de solo cuatro genes que tienen el poder de revertir el envejecimiento en las células... y puede que en todo el cuerpo.

			HACER RETROCEDER EL RELOJ EPIGENÉTICO

			Hasta aquí hemos visto que el proceso de envejecimiento es inesperadamente maleable. Ya sea por RD, cambios genéticos o cosiendo un ratón viejo a otro más joven, la tasa de envejecimiento puede reducirse; con fármacos senolíticos, telomerasa y otras terapias en desarrollo, es posible revertirlo. Esta es una noticia increíblemente prometedora y a estas alturas espero haber cambiado tu punto de vista sobre el envejecimiento y la medicina. Pero quizás la plasticidad del envejecimiento no debería sorprendernos tanto. Después de todo, es un problema resuelto: incluso si los padres son mayores, los bebés nacen jóvenes.

			No importa si unos padres están en la adolescencia o en la cuarentena. Un bebé nace con cero años, con órganos nuevos y piel tan suave como... bueno, como la de un recién nacido. Los bebés heredan el ADN de sus padres, pero no su edad cronológica. Esta es una parte esencial de la teoría del soma desechable del capítulo 2: los cuerpos son prescindibles, pero las células germinales necesarias para la reproducción no pueden serlo para que la especie sobreviva. La línea germinal es inmortal. El hecho de que estés leyendo esto significa que tus padres, sus padres antes que ellos y un linaje ininterrumpido e insondablemente extenso de tataratatara... tatarabuelos, hasta llegar a los organismos unicelulares de la Tierra primitiva, tuvieron hijos con éxito, y fueron bastante jóvenes biológicamente como para tener descendencia. La preservación eficaz de la línea germinal durante varios miles de millones de años no es inmortalidad, técnicamente hablando, pero es un buen comienzo.

			Es exasperante, porque todos tenemos en nuestro ADN las herramientas para construir una vida completamente nueva y original. Y, aun así, es evidente que carecemos de los instrumentos para hacer lo que en apariencia es una tarea mucho más simple: mantener funcionando lo que ya está construido. Está muy bien que la madre naturaleza pueda hacer esto con los recién nacidos, pero ¿podemos desentrañar sus herramientas y usarlas en medicina?

			Ya hemos hablado de uno de los métodos que haría posible esta interesante idea. En el capítulo 6 vimos el proceso de obtener iPSC, las increíbles precursoras de múltiples talentos que se pueden producir a partir de células corporales diferenciadas normales. Desde que se identificó este proceso, descubrimos que la inducción de la pluripotencia parece rejuvenecer a las células de un modo que imita los trucos de magia que la naturaleza utiliza para conferir a los bebés su juventud. El proceso de fabricación de iPSC se conoce como reprogramación de las células y esta idea, como rejuvenecimiento por reprogramación.

			La primera línea de evidencia de este rejuvenecimiento es el reloj epigenético, el predictor extrañamente preciso de la edad biológica basado en marcas epigenéticas del ADN que vimos en el capítulo 4. Steve Horvath lo descubrió en el artículo del 2013 donde anunció su reloj. Una vez estableció que funcionaba en muchos tipos diferentes de tejido, hizo una prueba final de su poder predictivo: lo usó para calcular la edad epigenética de ambas células madre embrionarias —células jóvenes aisladas «naturalmente» de un embrión humano unos días después de que el espermatozoide fecundara al óvulo— y las iPSC, derivadas de células obtenidas de adultos. Las células embrionarias tenían una edad epigenética cercana a cero, lo que es lógico. Las células adultas utilizadas para fabricar las iPSC tenían una edad epigenética normal correspondiente a la de su donante, lo que también es lógico. Pero las iPSC en sí mismas tenían cero años epigenéticamente: su reloj biológico se había reiniciado, lo que las hacía indistinguibles de sus homólogos embrionarios.

			Desde entonces los experimentos han redoblado en este hallazgo: las iPSC completamente funcionales se han obtenido con éxito de personas de hasta 114 años, y las células tienen una edad epigenética de cero, tanto de donantes adultos jóvenes o de centenarios. Aún mejor, diferenciar estas iPSC en tipos de células específicas deja intacta su juventud epigenética. Esto significa que puedes tomar las células de la piel de una persona de 90 años, producir iPSC y diferenciarlas nuevamente en células de la piel, y esas nuevas células de la piel serán jóvenes. Esta ya es una noticia genial. Si podemos usar las iPSC como fuente de las células del donante podría aumentar la eficacia de todas las terapias con células madre que hemos planeado: las nuevas células cerebrales, oculares, sanguíneas o lo que sea que necesitemos serían jóvenes de nuevo, listas para otras décadas de uso y abuso.

			Aún mejor, parece que el formateo epigenético no tiene efectos aislados, sino que va acompañado de otros efectos rejuvenecedores. Las iPSC también tienen mitocondrias de mejor apariencia y niveles más bajos de especies reactivas de oxígeno mitocondriales. También tienen telómeros más largos, comparables a los de las células madre embrionarias. Todas ellas son noticias casi sospechosamente buenas: insertando copias adicionales de solo cuatro genes, los factores de Yamanaka —conocidos como O, K, S y M—, cuyo descubrimiento le valió a Yamanaka el Premio Nobel, parece que podemos reactivar un proceso molecular de limpieza profunda análogo al que deshace los estragos del tiempo en la línea germinal.

			Hay que tener precauciones. Por ejemplo, hay una tenue sombra epigenética que permite distinguir las iPSC de donantes jóvenes y viejos, aunque parece desvanecerse si las iPSC se dividen varias veces. Pero incluso si los detalles aún están resolviéndose, el proceso de inducción de pluripotencia parece revertir de manera fiable el proceso de envejecimiento en las células. Es interesante, pero ¿se puede hacer en animales enteros?

			La primera buena noticia es algo que vimos en el capítulo 6. Puedes inyectar iPSC en un embrión de ratón y dar lugar a un ratón del todo funcional. Esta es una prueba bastante sólida de que se comportan exactamente como las células embrionarias normales y, en concreto, que no envejecen prematuramente de algún modo que impida a los ratones recién nacidos funcionar bien o los haga morir jóvenes. También podemos examinar la esperanza de vida de los animales clonados. La oveja Dolly fue clonada de su «madre» tomando el núcleo de una célula adulta y luego insertándolo en un óvulo al que se había privado del núcleo. Su nacimiento dio lugar a especulaciones sobre la vida de los clones en general: nacida de ADN viejo, incluso trasplantada a un óvulo joven, ¿podría tener una vida normal y una vida de duración normal?

			Seis años y medio después, la respuesta parecía clara. Hubo que sacrificar a Dolly después de que empezara a toser y una radiografía revelara múltiples tumores en sus pulmones. Esta es una vida inusualmente corta para una oveja de Finn-Dorset, una raza que a menudo vive hasta nueve años o más. También le diagnosticaron artritis a los cinco años (de nuevo, inusualmente temprano) y una medición de sus telómeros al año de edad mostró que eran más cortos que los de otras ovejas jóvenes. Todo ello llevó a los científicos a sospechar que comenzar con un núcleo de células adultas de una madre de seis años pudo suponer que Dolly inició su vida con una discapacidad biológica, lo que al final condujo a un envejecimiento prematuro y una esperanza de vida acortada.

			Pero trabajos posteriores invalidaron esta suposición. Un estudio más completo que analizó a trece ovejas clonadas —cuatro de ellas, hermanas de Dolly genéticamente idénticas a ella y clonadas de las mismas células— reveló que todas envejecían con bastante normalidad para su edad. Un minucioso veterinario ovino constató que su salud cardiovascular, los resultados de los análisis de sangre y el estado de sus articulaciones eran similares a las de las ovejas no clonadas de la misma camada. Tal vez Dolly tuvo mala suerte: a los cuatro años, se había contagiado de un virus respiratorio conocido por causar cáncer de pulmón y que estaba arrasando en el Instituto Roslin donde vivía. Es muy probable que esta fuera la causa de sus tumores, así que, después de todo, no eran un signo de vejez prematura. Pero a pesar de esta explicación tan sencilla, que ya se conocía en el momento de su muerte, se la sigue citando persistentemente como evidencia de que los clones mueren jóvenes.

			Los experimentos con ratones han ido más lejos, primero clonando un ratón, y luego tomando un núcleo de una célula del clon y poniéndolo en un óvulo de nuevo para hacer un clon del clon... y así sucesivamente. En los primeros estudios parecía que la tasa de éxito disminuía con cada «generación», por lo que clonar un clon era más difícil que simplemente clonar un ratón «normal», y clonar el clon de un clon era aún más difícil. Un intento meticuloso de entender esto finalmente llegó a la sexta generación, que requirió mil intentos increíblemente frustrantes para obtener un solo ratón vivo, y su madre adoptiva se lo comió rápidamente, poniendo fin al experimento. Es difícil imaginar cómo debe ser inyectar meticulosamente mil núcleos en los óvulos, conseguir que se implante con éxito en el útero de un ratón, esperar el embarazo... y luego que mamá se coma este pequeño fragmento de historia científica antes de que tengas la oportunidad de hacer alguna prueba.

			Sin embargo, las técnicas de clonación han mejorado mucho desde entonces y la eficiencia ya no decrece con cada generación. Un grupo supervisado por el mismo científico que presenció ese espantoso acto de canibalismo con ratones publicó un artículo en el 2013 que documentaba el éxito de la clonación repetida durante veinticinco generaciones sin un aumento evidente de la dificultad con el tiempo. Lo más importante desde nuestro punto de vista: los tatara-tatara-... tatara-clones estaban sanos y tenían una esperanza de vida normal. Una vez más, la magia de la reprogramación celular restablece el reloj de envejecimiento con cada generación. (El experimento continúa y, en el momento de escribir este artículo, corresponde a la generación 43.)

			La última prueba de rejuvenecimiento mediante reprogramación proviene del océano y no del laboratorio. La medusa Turritopsis dohrnii es una criatura marina de medio centímetro y noventa tentáculos también conocida como (aviso de spoiler) medusa inmortal. Su inmortalidad es resultado de un ciclo de vida «reversible», o sea, que la medusa adulta (llamada fase medusa) puede hacer un «Benjamin Button» y envejecer hacia atrás hasta la etapa juvenil, y volver a ser un pólipo. Esto parece suceder mediante un proceso de diferenciación celular. El pólipo puede crecer de nuevo, convirtiéndose una vez más en una medusa con tentáculos, lista para repetir el proceso de envejecimiento hacia atrás cada vez que el estrés acumulado de la vida la supera. Esta ave fénix de gelatina nos muestra que tener bebés no es la única forma que la biología ha encontrado para hacer retroceder el reloj; también es posible hacerlo con un cuerpo adulto completo de células envejecidas.

			Adoptar la estrategia de las medusas supone un problema obvio para los humanos. Reprogramar células al por mayor en un ser humano vivo daría como resultado que las células de todos los órganos vitales (pulmones, corazón, hígado, riñones) perdieran su función y se convirtieran en células madre pluripotentes. Las células madre son poderosas en cuanto a su potencial, pero son inútiles para las cosas prácticas, como bombear sangre por todo el cuerpo. La generación de células indiferenciadas a voluntad daría como resultado una falla orgánica catastrófica y una muerte rápida. El otro riesgo, si la falla orgánica no te afecta, sería la eliminación total de los teratomas, los desagradables tumores de cabello enmarañado, ojos y dientes formados por células pluripotentes. Incluso una sola iPSC en un organismo vivo puede ser mortal, por lo que inducirlas deliberadamente en todo el cuerpo sería catastrófico.

			No es solo una predicción teórica sombría; se ha probado en ratones, con exactamente esos resultados. Los cánceres múltiples y la falla orgánica arruinaron dos experimentos que intentaban hacer iPSC en vivo en los años 2013 y 2014. Pero, un par de años más tarde, un enfoque más sutil obtuvo mejores resultados. Los autores del estudio tomaron ratones modificados genéticamente para que tuvieran un trastorno de envejecimiento prematuro y copias adicionales de los genes Yamanaka, que solo se activarían si estuvieran tomando un medicamento. Después de dejarlos desarrollarse normalmente y que mostraran signos de envejecimiento prematuro, se les dio el fármaco. Si se les daba continuamente, los pobres ratones solo duraban unos días antes de caer víctimas de la insuficiencia orgánica; esto activaba los genes de forma continua y, en efecto, era una repetición de los intentos anteriores. Para que esto no suene como una repetición innecesariamente cruel de un experimento con un resultado conocido, los científicos tenían un plan: esta vez estaban buscando una duración segura de la activación del factor Yamanaka que retrasaría un poco el proceso de envejecimiento sin someter a los ratones a la tortura de la medusa. Cuando redujeron la dosis a dos días, y cinco días libres, las cosas fueron muy diferentes. Esta activación cíclica de los factores de Yamanaka mejoró su función cardíaca, aceleró la recuperación tanto del músculo como del páncreas de una lesión, los hizo parecer más jóvenes y en general agregó un 30% a su esperanza de vida.

			Este fue un estudio preliminar de eficacia: como hemos visto antes, los ratones que sufren envejecimiento prematuro no son el modelo ideal para este tipo de estudio porque podría ser más fácil arreglar lo que se rompió que realizar la misma hazaña en el caos a cámara lenta del envejecimiento normal. Pero es un resultado interesante: este tratamiento que suena ridículo, que activa un grupo de genes descubiertos con un propósito completamente diferente casi una década antes, parece hacer algo importante en el proceso de envejecimiento.

			El entusiasmo generado por este hallazgo preliminar significa que los estudios de seguimiento están comenzando a completar las piezas que faltaban. Se ha demostrado que este no es un mecanismo limitado a los ratones. Las células humanas sometidas a la activación transitoria de los factores de Yamanaka y un par de otros genes en el laboratorio muestran un retroceso generalizado de sus relojes biológicos y, lo que es más importante, no pierden sus identidades celulares. El proceso eliminó algunos años de sus relojes epigenéticos, revigorizó sus mitocondrias, aumentó los niveles de autofagia... lo único que no cambió fue la longitud de los telómeros, lo que probablemente sea positivo, porque significa que las células no se habían reprogramado en iPSC con telomerasa activa. Este trabajo también mostró que las células madre de músculo humano, reprogramadas transitoriamente e inyectadas en ratones, pueden ayudar a regenerar los músculos envejecidos. Se ha demostrado que la reprogramación transitoria mejora la curación de las lesiones oculares en ratones de mediana edad. Ahora también sabemos que la reprogramación puede administrarse y activarse de manera segura a ratones adultos a medio plazo: los ratones de cinco meses que recibieron terapia genética OKS (sin la M) han sobrevivido durante más de un año sin efectos nocivos obvios. Las cosas están yendo tan rápido con la reprogramación que probablemente cuando leas esto se habrán producido nuevos descubrimientos.

			Son resultados motivadores, pero demasiado preliminares para poder ir al médico y exigirle una receta de OKSM (aparte de que te miraría con curiosidad porque todavía no hay forma de administrárselos a los humanos). La clave para que se convierta en tratamientos será descubrir qué está sucediendo realmente a medida que inducimos la pluripotencia y en qué orden. Los experimentos con células en el laboratorio muestran que es un proceso en varios pasos: la primera etapa parece eliminar los signos epigenéticos de la vejez, y solo después de que se ha completado en gran medida, la célula comienza su viaje de diferenciación propiamente dicho, de célula adulta a célula madre. No tiene por qué ser así: el proceso de inversión del reloj epigenético podría ser simultáneo al de la diferenciación, o podría ser que una célula tenga que llegar a convertirse en una célula iPSC antes de comenzar su limpieza de primavera. Por suerte para nosotros, el camino de los factores de Yamanaka hacia la pluripotencia parece estar ordenado favorablemente para esos experimentos de prueba de principio en ratones que acabamos de ver: significa que dos días pueden hacer retroceder el reloj del envejecimiento, pero dejar de dar el fármaco después de eso significa que sus células no tienen tiempo suficiente para diferenciarse y matar a los ratones de múltiples formas desagradables.

			El hecho de que estas cosas sucedan en secuencia en lugar de todas a la vez también sugiere que, al menos, son algo independientes, es decir, que podríamos prever genes o fármacos que afecten al envejecimiento de una célula sin afectar al tipo de célula que es. Una posibilidad ideal sería una píldora que restableciera todos los cambios asociados con la edad, pero que la dejara como el tipo de célula que era originalmente, desempeñando su buen trabajo en el cuerpo.

			De hecho, ya podemos hacer lo contrario, o sea, cambiar la identidad de una célula sin cambiar su edad biológica. Se hace mediante el proceso de transdiferenciación o reprogramación directa, que es muy parecido a generar iPSC, pero en el que un cóctel diferente de genes convierte un tipo de célula del cuerpo directamente en otro, por ejemplo, una célula de la piel en una neurona, sin pasar por iPSC. Esto podría ser muy útil desde el punto de vista médico, ya que permitiría convertir células de un tipo abundante en otro que el cuerpo necesita sin tener que pasar por las iPSC, evitando poner al paciente en riesgo de cáncer. Esto se está investigando para generar nuevas células productoras de insulina a partir de otras células pancreáticas en los pacientes con diabetes, así como nuevas células del músculo cardíaco y nuevas neuronas. Pueden llegar a ser terapias útiles, pero, lo que es más interesante en este contexto, son capaces de alterar la identidad de una célula sin cambiar su edad, lo que proporciona otra evidencia de que estas dos cosas se pueden abordar de forma independiente.

			Se están investigando varias ideas para hacer que funcione en humanos. El enfoque clásico sería encontrar un fármaco que imite los efectos del OKSM o que despierte a esos genes de su letargo en células diferenciadas del cuerpo. Esta no solo es la forma tradicional de convertir en medicina los descubrimientos de laboratorio, sino que presenta la importante ventaja de que no hace falta inyectar un grupo de genes muy poderosos en las células. Siempre puedes dejar de tomar un medicamento, pero es mucho más difícil deshacer los cambios en el código genético. Preocupa en especial la M de OKSM, también conocida como c-Myc, porque es un oncogén que a menudo se activa de forma anómala en el cáncer. Hay varios enfoques para la reprogramación inducida químicamente que están investigándose en el laboratorio, y se ha conseguido crear iPSC, células madre neuronales y neuronas a partir de células adultas sin necesidad de insertar ningún gen. A medida que aprendamos más sobre ellos, es posible que estos compuestos se conviertan en medicamentos antienvejecimiento.

			También existe mucho interés en las variaciones de la terapia genética. Para los que prefieren la cautela —justificada— con el oncogén c-Myc, la buena noticia es que la reprogramación no parece necesitarlo; como vimos antes, OKS también parece funcionar y se ha usado con seguridad en ratones durante más de un año. Los investigadores están tratando de separar los efectos de O, K, S y M para saber cuáles están activos en qué etapas de la reprogramación, qué hace cada uno y si podríamos usar incluso menos. También se trabaja en la estrategia opuesta, es decir, el uso de genes adicionales, que se ha demostrado que mejoran la eficiencia de la reprogramación de células en el laboratorio: los investigadores están agregando a la sopa de letras combinaciones como OKSMLN (L para LIN28 y N para NANOG, un gen utilizado por las células madre embrionarias y cuyo nombre procede de Tír na nÓg, la tierra de la eterna juventud en la mitología irlandesa y escocesa) para averiguar cuáles son sus efectos en los animales.

			Incluso hay un estudio para deshacerse de OKSM por completo. Desde que se descubrió la pluripotencia inducida, las iPSC han sido emblemáticas. La creación de estas células semejantes a dioses que pueden dar lugar a cualquier otro tipo de célula ha sido el objetivo de muchas investigaciones sobre células madre. Pero las iPSC no son necesariamente el objetivo más útil; en realidad, no hay necesidad de células tan versátiles dado que lo que en última instancia nos importa son las células corporales adultas en funcionamiento. Quizás no deberíamos confiar en los factores de Yamanaka, sino buscar nuevos genes que hagan retroceder el reloj a una etapa menos primordial en el desarrollo celular. Un punto temporal sugerido es la llamada transición embrionaria-fetal que, en los humanos, ocurre alrededor de las ocho semanas del embarazo. Antes cualquier lesión del bebé en desarrollo se sana sin problemas; después las heridas cicatrizan de forma imperfecta, dejando cicatrices como las que todos conocemos después de un corte o rascadura. Hacer retroceder el reloj a esta etapa de la vida podría conferir a las células mejores poderes regenerativos, según los defensores de esta idea, sin el riesgo de llegar accidentalmente a la pluripotencia, el cáncer y el caos.

			Por último, algunas opciones se alejan de la idea de intentar emular la reprogramación. El hecho de que la primera parte de la reprogramación parezca ser la reversión de los cambios epigenéticos asociados a la edad agrega peso a la idea de que la epigenética es un mecanismo causal del envejecimiento, en lugar de solo una esfera de reloj que da una lectura de la edad. Si es así, quizás es mejor que nos alejemos de la magia negra de los factores de Yamanaka y nos centremos en reprogramar la epigenética. Hay versiones modificadas de CRISPR que pueden alterar las marcas epigenéticas en múltiples ubicaciones del ADN simultáneamente, y se está trabajando en tecnologías para editar cientos o incluso miles de sitios. Eso significaría que podríamos pensar en estrategias de precisión para replicar lo que OKSM hace mediante la fuerza bruta. Pero la estrategia de la magia negra tiene un cierto atractivo: si podemos permitir que las propias herramientas de la naturaleza restauren el orden epigenético en las células, podríamos evitar el problemático proceso de determinar qué es exactamente lo que hay que cambiar y hacerlo nosotros mismos.

			Aún está por verse cómo desentrañaremos los diferentes tipos de cambios epigenéticos y de otro tipo que se dan durante el amplio proceso de pluripotencia inducida y de transdiferenciación. Sin duda, quedan años de arduo trabajo científico antes de llegar a saber todos los detalles, pero confío en que podamos ver terapias en años o décadas en lugar de siglos, porque ha sido fácil tropezar con estos fenómenos casi por accidente. Yamanaka no estaba buscando una fuente de juventud celular cuando encontró sus cuatro factores y generó las primeras iPSC del mundo. Buscaba algo que reviviera su capacidad para diferenciarse en lo que quisieran. Nuestra buena suerte ha sido que sus factores OKSM parecen hacer las dos cosas. Pero para este éxito fortuito sería muy difícil convencer a un científico escéptico de que podríamos hacer retroceder el reloj celular activando solo unos pocos genes. El hecho de que funcione es una inspiración para salir a buscar genes o fármacos por sus poderes para hacer retroceder el reloj epigenético, revitalizar las mitocondrias, extender los telómeros, etc., que los factores de Yamanaka nos han mostrado cómo hacer como efecto colateral.

			Es posible que las terapias basadas en un uso cuidadoso de estos factores de reprogramación, o medicamentos inteligentes u otros tratamientos que imiten sus efectos, no estén tan lejos. Incluso pueden llegar antes que algunas de las terapias más sencillas que vimos en capítulos anteriores, en parte debido al repentino gran interés en la reprogramación terapéutica gracias a estos resultados tempranos tan prometedores. Usar la reprogramación transitoria para hacer retroceder el reloj del envejecimiento es una de las ideas más interesantes en biogerontología: al principio parece completamente disparatado, pero hasta ahora las pruebas apuntan a que podría funcionar.

			REPROGRAMAR LA BIOLOGÍA Y CURAR 
EL ENVEJECIMIENTO

			El envejecimiento es un proceso extraordinariamente complejo. Pero, como vimos en los últimos capítulos, hay buenas ideas sobre cómo tratarlo. Todas ellas tienen, como mínimo, un precedente en el laboratorio y la mayoría no son solo tratamientos especulativos basados en teorías o experimentos con células en una placa.

			Si pudiéramos conseguir que varios, la mayoría o incluso todos esos tratamientos funcionaran como medicamentos preventivos para el ser humano, sería un gran logro. Muy probable mejoraría significativamente la salud en la vejez y sin duda nos ayudaría mucho a comprender cuáles son los contribuyentes más importantes al envejecimiento y cómo interactúan esos distintos fenómenos. Pero por impresionante que sea, no creo que curase el envejecimiento por sí solo.

			Habrás notado en estas páginas que muchos de los cambios asociados al envejecimiento están relacionados: las células senescentes tienen efectos de amplio alcance gracias a su SASP proinflamatorio, que afecta a la señalización, al sistema inmunitario y al riesgo de cáncer, todo ello producido por aspectos que hemos visto en otros lugares (telómeros cortos, daños en el ADN y mutaciones) que también podríamos tratar directamente; las células madre aparecen a menudo como tratamientos, como algo que podríamos utilizar para corregir los signos de la vejez, y ahora mismo como inspiración para la reprogramación celular. La inflamación crónica es tanto una causa como un efecto de la senescencia celular, el envejecimiento inmunitario, etcétera. Los signos del envejecimiento son los nombres de los intercambios esenciales en una red biológica que se parece más a un mapa del metro de Londres que a una lista con viñetas y hará falta un poco de trabajo para establecer la ruta precisa de cada línea de metro e identificar cada estación.

			Para curar de verdad el envejecimiento, hemos de adoptar una estrategia de «biología de sistemas» más holística. Debemos entender que las células y los cuerpos no están formados por un conjunto de fenómenos aislados que pueden arreglarse de uno en uno, sino por un sistema complejo de partes que interactúan en redes enredadas entre sí e incluso con ellas mismas.

			Las ideas de tratamientos que hemos visto abordan las características individuales del envejecimiento, eliminando un tipo de célula o devolviendo a niveles juveniles algo que cambió con la edad. Incluso si son beneficiosos en general, es muy probable que estos tratamientos tengan efectos secundarios en otros aspectos de la biología humana. Tal vez los fármacos senolíticos nos hagan vivir más tiempo, pero nuestros intentos de primera generación para eliminar las células serán un poco exagerados y podrían acabar resultando en el agotamiento de las células madre. Podríamos compensarlo agregando más células madre o usando telomerasa, señales alteradas o reprogramación epigenética para alentar a las existentes a dividirse unas cuantas veces más, lo que podría hacer que las mitocondrias se descompongan o hagan algo extraño en los riñones o el cerebro. Todos los tratamientos tienen consecuencias indeseadas, como bien saben los médicos.

			Tendremos que aprender a reprogramar la biología humana. A medida que comencemos a comprender cómo interactúan sus diferentes partes, encontraremos gradualmente formas de intervenir más inteligentes. La biología humana implica interacciones de moléculas dentro de células, dentro y entre poblaciones completas de células, con la matriz extracelular en la que se asientan, con el sistema inmunitario, el cerebro, los genes, nuestro ambiente, y así sucesivamente. Ajustar una parte de este sistema tendrá efectos en las demás. Necesitamos asegurarnos de que esos efectos estabilicen el sistema en general: no podemos valorar el éxito solo por si consiguió aquello para lo que se diseñó.

			La otra razón por la que necesitamos abordar la biología humana de forma holística es que los humanos son muy distintos entre sí. Los ratones de un laboratorio suelen ser idénticos genéticamente y se crían en el mismo ambiente, es decir, que dos ratones tendrán un perfil de cambios asociados con la edad mucho más similar que dos humanos. Necesitaremos formas más avanzadas de medir si tu genética, tu estilo de vida, tu ambiente o simplemente el azar te han predispuesto a, digamos, mutaciones mitocondriales en los pulmones que te dejan con unas arterias con niveles más bajos de lo habitual de colágeno alterado por azúcar, por ejemplo, y proporcionar los tratamientos que ideemos adaptados a tu propio espectro personal de cambios asociados con la edad, cómo reaccionarás a los tratamientos y si tendrás una susceptibilidad especial a algún posible efecto secundario.

			La reprogramación celular es una conjetura de cómo podría ser un enfoque de sistemas para tratar el envejecimiento, aunque es muy simple y nos hemos cruzado con él casi por accidente. Los cuatro factores de Yamanaka se denominan así porque son factores de transcripción, que es un término biológico que significa que son genes cuya función es influir en el comportamiento de muchos otros genes. No son trabajadores en la planta de la fábrica, sino gerentes de alto nivel cuya llamada tiene implicaciones celulares de gran alcance, como tiene que ser, dado que puedes restablecer por completo la identidad de una célula convocándolos. El resultado es que solo cuatro genes pueden realizar una tarea monumentalmente compleja cuyos detalles aún no comprendemos del todo, solo mediante el uso de los circuitos biológicos que existen en las células.

			Los factores de Yamanaka se encontraron por ensayo y error, pero si entendiéramos este circuito celular, estaríamos en condiciones de recablearlo para conseguir lo que deseamos. Si pudiéramos entender cómo los circuitos de las células envían y reciben señales entre ellas, la reprogramación se volvería más inteligente a medida que comenzáramos a ver las consecuencias de los cambios que estamos haciendo en todo el cuerpo. Una vez que podamos integrar este conocimiento más amplio con las formas en que los cambios asociados con la edad afectan a estos sistemas, estaremos en condiciones de desarrollar tratamientos inteligentes con el máximo beneficio y los mínimos efectos secundarios.

			Quizás activaríamos dos de los factores de Yamanaka en el hígado, el corazón y los intestinos, reduciríamos la actividad de tres genes diferentes en ciertos tipos de células cerebrales y agregaríamos un nuevo gen a medida para una tarea concreta en el sistema inmunitario; tal vez más tarde insertaríamos un paquete de ADN artificial con su propia lógica programable, que haga x si está en una célula donde y es alta y, si no, z y a en relación con los niveles de otra cosa. Las células funcionan siguiendo este tipo de programas, con factores de transcripción que regulan qué genes se activan y desactivan según el entorno, las señales y otros factores de transcripción, por lo que es verosímil, incluso si alcanzar los conocimientos y las destrezas tecnológicas para hacerlo es difícil. Si llegamos a dominar una perspectiva de la biología basada en sistemas, puede ser todo un reto describir las complejas terapias que idearemos, excepto con algún tipo de lenguaje de programación de biología de sistemas: el lenguaje narrativo no está diseñado para expresar la tremenda complejidad de los fenómenos emergentes que tienen lugar entre una inmensa cantidad de elementos que interactúan, pero las matemáticas sí. La creciente matematización de la biología ampliará nuestra capacidad para describir y luego predecir su complejidad de formas, algo que las palabras simplemente no pueden captar.

			Cuando dispongamos de los modelos que nos permitan predecir estos resultados, la biología se transformará. La investigación inicial ya no se realizará in vitro («en vidrio», es decir, células en una placa o moléculas en un tubo de ensayo) o in vivo (en seres vivos como gusanos, moscas y ratones), sino in silico, en una computadora. Ya se han dado los primeros pequeños pasos hacia la biomedicina in silico, y los modelos y simulaciones avanzados nos permitirán probar todo tipo de teorías con mucha más rapidez y reproducibilidad que la complicada biología de laboratorio. Solo las terapias más prometedoras se evaluarán en lentos y costosos ensayos en ratones o en humanos.

			Parece futurista, pero es que lo es. Estamos empezando a entender cómo interactúan las redes de genes en las células y cómo se envían las señales por todo el cuerpo. Estamos un poco lejos de construir modelos predictivos detallados para la biología humana. Pero dicho eso, es importante poner en perspectiva las posibles escalas de tiempo. Incluso si piensas que las primeras predicciones factibles de estos modelos informáticos pueden estar a cincuenta años de distancia, es importante sentar las bases ahora: cincuenta años están lo bastante cerca como para beneficiar a miles de millones de personas vivas hoy, en especial si podemos agregar años de esperanza de vida saludable a sus vidas con algunas de las terapias que ya están en diseño. Y, aunque un modelo completo de toda la biología humana puede estar aún más lejos, también es muy probable que los primeros intentos lleguen antes, aunque sean imperfectos, y construirán y mejorarán nuestras formas actuales de hacer medicina.

			En el 2012, los científicos crearon un modelo informático que simulaba una bacteria llamada noplasma genitalium. Como su nombre indica, es un patógeno de transmisión sexual que también se distingue por ser la bacteria autorreplicante más pequeña conocida. Con una sola célula y solo 525 genes (los humanos tenemos unos 20 000), este es el organismo más simple que se puede modelar, pero, además de explicar las observaciones experimentales conocidas, el modelo pudo predecir comportamientos nunca observados que luego se corroboraron en el laboratorio. Es pequeño, pero es un comienzo, lo que demuestra que las computadoras pueden simular sistemas biológicos. La simulación de C. elegans que vimos en el capítulo 3 quizás sea el siguiente paso. Pero pasar de una célula en una bacteria a 959 células en un gusano, a decenas de billones en humanos, sin duda será todo un reto.

			Existen algunos ejemplos de estrategias sencillas de medicina computacional y de sistemas usadas en humanos. Una es el tratamiento del VIH. Gracias a los modelos matemáticos, los científicos pudieron establecer la rapidez con que se sucedía el ciclo de vida del VIH y, una vez que estos modelos revelaron la velocidad de replicación y mutación del virus, quedó claro que podrían usarse varios medicamentos simultáneamente para detener la infección, evitando así que el virus desarrollara rápidamente resistencia a los tratamientos únicos. Todavía no se ha conseguido la cura para el VIH, pero las terapias combinadas modernas inspiradas en esta idea mantienen la carga vírica lo bastante baja en los pacientes como para que puedan llevar una vida bastante normal, manteniendo relaciones sexuales sin protección de forma segura sin poner a su pareja en riesgo de infección. Hay otros ejemplos en una etapa anterior en los que los investigadores han comenzado a usar modelos de aprendizaje automático para descubrir nuevos usos de medicamentos existentes observando a qué proteínas afectan y las estructuras moleculares de los medicamentos, entre otras cosas, y predecir otros usos que podrían tener, ya sea solos o combinados. Un estudio reciente utilizó este enfoque a fin de entrenar a un modelo para reconocer las características de una lista de miméticos conocidos de la RD, y luego lo usó para identificar a otros medicamentos que podrían tener efectos similares para prolongar la vida.

			La tecnología en la que se basan estos modelos está creciendo a un ritmo exponencial. En primer lugar, nuestra capacidad de recopilar los tipos de datos necesarios crece a un ritmo increíblemente rápido. La secuenciación del genoma es el ejemplo de la recopilación de datos biológicos, y se está volviendo más barata rápidamente: cuando se concluyó el Proyecto Genoma Humano (en el 2001), secuenciar un genoma costaba casi 100 millones de dólares; en el 2008, el precio se había reducido cien veces (1 000 000 de dólares) y en el 2019, una secuencia de genoma completo costaba menos de 1000 dólares. La secuenciación del genoma y las técnicas relacionadas se conocen como tecnologías «ómicas». Se dice que estas técnicas son «imparciales» porque no hay que que elegir de antemano lo que se está buscando: en lugar de secuenciar un solo gen que se cree que interviene en un proceso, o medir los niveles de una proteína en particular como hubiéramos hecho en el pasado, podemos ver todo el genoma (con genómica) o todas las proteínas en una población determinada de células (proteómica), y así sucesivamente. Esto ofrece mayores oportunidades para encontrar lo inesperado y ver cómo las células y los organismos se comportan como sistemas biológicos interconectados.

			También tenemos una capacidad cada vez mayor de procesar este tipo de datos. El poder de la computación se ha duplicado cada dos años desde la década de 1960, como dice la famosa ley epónima de Gordon Moore. Una tendencia similar, aunque menos exenta de problemas, ha traído mejoras extraordinarias en el almacenamiento de los ordenadores a un ritmo aún más veloz. Sería un error extrapolar estas tendencias a un futuro indefinido, ya que es probable que nos encontremos con límites físicos relativamente pronto. El último medio siglo de mejoras en la potencia de procesamiento se debe a que los componentes de los microchips eran cada vez más pequeños, y nos estamos acercando al tamaño mínimo permitido por las leyes de la física. Pero deberíamos poder mantener los avances en la velocidad de procesamiento de datos gracias a algoritmos más eficientes, optimizando los chips para tareas concretas, como el aprendizaje automático, y con nuevas tecnologías como la computación cuántica.

			Aunque los resultados del pasado no garantizan el éxito futuro, tendencias como estas hacen que parezca plausible que dispondremos de la gran cantidad de datos y la capacidad computacional para procesarlos necesarios para crear modelos detallados de biología humana. Hemos llegado muy lejos en los últimos cincuenta años; por tanto, sería absurdo apostar que el tipo de biología de sistemas que necesitamos para curar el envejecimiento no será posible en los próximos cincuenta.

			La idea de la reprogramación celular es fascinante. Me hace preguntarme si es que hemos tenido una suerte increíble y, gracias a Yamanaka, recibimos un código de trucos para la biología celular, o si su aparente éxito en el laboratorio es una broma cruel de la naturaleza, que presagia una serie de fracasos frustrantes en el intento de desarrollar tratamientos prácticos. Pero, aunque no es realmente un enfoque de biología de sistemas, nos muestra el camino: una intervención aparentemente lateral en un grupo de genes que no tienen un papel obvio en el envejecimiento, pero cuya combinación permite invertir sustancialmente la flecha del tiempo.

			Independientemente de si esta primera reiteración de reprogramación da como resultado un tratamiento útil, todo nuestro enfoque de la biomedicina se acabará describiendo mejor con reprogramación: necesitaremos cuantificar y usar las interacciones entre los incontables elementos de la biología humana, agregar nuevas características donde los genes todavía carecen de herramientas, y hacerlo de una manera programática, asistidos en esta tarea insondablemente compleja por enormes modelos de computadora. Esta es la razón por la que algunos tecnofuturistas piensan que será más fácil curar el envejecimiento a través de los avances en el poder de computación y de la inteligencia artificial en lugar de la biología. En realidad, probablemente tendremos que hacer ambas cosas, pues incluso el aprendizaje automático más avanzado que podamos imaginar en computadoras increíblemente poderosas necesita datos del mundo real en los que basar sus modelos.

			El punto final lógico del proceso será olvidar poco a poco la idea de tratar el envejecimiento y empezar a ver todas las disfunciones y enfermedades humanas como una pérdida de homeostasis. Homeostasis es el término que designa la miríada de procesos que mantienen los diversos aspectos de nuestra fisiología, desde la temperatura y el azúcar en la sangre hasta los niveles de proteínas y el número de un tipo de células, dentro de los parámetros asombrosamente restringidos necesarios para que sigamos vivos. Un humano de veinte o treinta y tantos años está en un estado de homeostasis casi perfecto, con solo una probabilidad entre cada mil al año de morir debido a un desequilibrio de su sistema. Si pudiéramos devolver nuestros parámetros fisiológicos a esos valores de la juventud, podríamos confiar en que los sistemas homeostáticos de nuestros cuerpos nos mantendrían con vida.

			Los procesos que consideramos propios del envejecimiento son una pérdida muy gradual de homeostasis, mucho más lenta que, por ejemplo, la necesidad urgente de temblar cuando hace frío para mantener la temperatura corporal dentro de tus valores seguros, pero reflejan el hecho de que la evolución no necesita mantener el equilibrio en nuestro cuerpo hasta la sexta o séptima década. El desmoronamiento apenas perceptible del estado de casi equilibrio de la juventud es la razón por la que nos volvemos frágiles, olvidadizos y susceptibles a enfermedades. Los mejores tratamientos para el envejecimiento empujarían suavemente la red de procesos que nos privan gradualmente de la homeostasis hacia un estado estable, manteniéndonos seguros y saludables más décadas que las que disfrutamos hoy. Intervenir con inteligencia para restaurar el orden en todo el sistema es el futuro de la medicina.

			Descifrar la biología de los sistemas del envejecimiento requerirá cantidades inimaginables de datos, una enorme capacidad informática y biólogos computacionales inteligentes que trabajen en colaboración con los del laboratorio. Reemplazar la narrativa por la representación numérica ha revolucionado campos enteros de la ciencia en el pasado, y la revolución de los datos y la computación en biología solo acaba de empezar.

			Cuando podamos modelar nuestra biología en detalle, seremos capaces de reprogramarla para frenar la pérdida gradual de salud y el riesgo de muerte progresivo. Los humanos acabaremos viviendo una senescencia insignificante, seremos biológicamente inmortales, sin edad. Los tratamientos resultantes pondrán fin al enorme costo económico y humano de la negligencia de la selección natural, y al dolor y sufrimiento en la vejez que ha sido inevitable para la mayoría de los seres vivos durante millones de años. Es una misión ambiciosa, pero alcanzable: la biología humana es increíblemente compleja, pero también es finita. Algún día los datos y los potentes modelos informatizados nos permitirán editar el mismo código con el que funcionamos. Reprogramar el envejecimiento será nuestro mayor logro como especie. Debe ser nuestra misión colectiva, como biólogos, como médicos y como seres humanos.

		

	
		
			Parte tres
Vivir más

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 9 

			En busca de una cura

			Curar el envejecimiento es un objetivo humanitario de enorme importancia que aliviaría el sufrimiento en la mayor escala posible porque beneficiará a todas las generaciones futuras de seres humanos. Si no nos volamos o nos descargamos en cerebros simulados en los próximos siglos, podría beneficiar a miles de millones de personas. No hay duda de que vale la pena seguir adelante, en especial ahora que sabemos que es científicamente posible.

			Pero hay una pregunta que se hará cualquiera que lea este libro, sin importar lo altruista que sea: ¿llegará a tiempo para nosotros la cura para el envejecimiento? Si no somos nosotros, ¿quizás para nuestros hijos? ¿Y cómo podemos hacer avanzar las cosas para adelantar el fin de la era del envejecimiento? Esta última parte del libro explorará esa cuestión. En los próximos capítulos, veremos qué puedes hacer ahora para tener la mejor oportunidad de vivir una vida larga y saludable, y lo que los científicos, médicos, gobiernos y sociedades deberían hacer para maximizar nuestras oportunidades colectivas.

			El camino hacia la cura no será fácil. Por experiencia, sabemos que el camino desde la investigación de laboratorio a la medicina clínica es difícil, con muchas ideas brillantes, elegantes y sólidas que resultan ser una pesadilla biológica a la hora de llevarlas a la práctica. Convertir en fármaco o en tratamiento los descubrimientos en algunos ratones longevos es un esfuerzo de años o décadas, y millones o miles de millones de libras. Los proyectos fracasan por los efectos secundarios, las diferencias imprevistas entre ratones y humanos o simplemente porque no funcionan, sin más. Pensemos en los miles de millones y las décadas dedicados a la investigación del cáncer sin encontrar una cura. El objetivo parece simple: «eliminar las células enfermas del cuerpo», pero llevarlo a la práctica ha sido una tarea enormemente difícil.

			Pero hay razones para ser optimistas. Hemos visto muchas formas diferentes de extender la esperanza de vida saludable de los ratones: RD, senolíticos, telomerasa e incluso coser un ratón a otro más joven. Aunque es casi seguro que haya algún mecanismo duplicado dada la interconexión de la biología, esta lista ecléctica seguramente debería desterrar cualquier indicio de que el envejecimiento es inevitable, o de que las intervenciones que lo ralentizan o lo revierten son curiosidades de laboratorio. Esta extensa lista de técnicas sugiere que el envejecimiento es en realidad bastante maleable y que existen muchas formas diferentes de frenarlo. No solo eso, sino que significa que tenemos muchas oportunidades: sería de una mala suerte monumental que cada variación de cada una de las anteriores intervenciones no funcionara en absoluto en las personas.

			Todos los tratamientos tienen efectos secundarios, pero algunas de las consecuencias indeseadas de los tratamientos que hemos visto son positivas. Los senolíticos mejoran afecciones como la osteoporosis y la enfermedad hepática en ratones, porque la eliminación de células senescentes tiene efectos en diversos procesos biológicos. El antioxidante MitoQ que vimos en el capítulo 7, dirigido a las mitocondrias, mejora la función de los telómeros, pero la activación de la telomerasa también mejora la función mitocondrial. En el último capítulo vimos una interacción negativa inesperada de los genes Klotho y FGF21, pero otros genes se sinergizan, en lugar de luchar. En el 2013 se descubrió un ejemplo extraordinario en C. elegans: si se toma daf-2 —cuyos mutantes, como vimos en el capítulo 3, viven casi el doble que los gusanos normales— y otro gen llamado rsks-1 —cuyos mutantes viven casi un 20% más y dan lugar a gusanos con ambos genes mutados que viven casi cinco veces más de lo normal—, el efecto es mucho mayor que la simple suma de las partes. Como el tratamiento de ciertos aspectos del envejecimiento mejora la función de diversas formas, podemos esperar círculos virtuosos, en los que el tratamiento x rejuvenece el proceso, lo que a su vez alivia el problema z que nunca fue un objetivo previsto de x.

			Por último, el tratamiento del envejecimiento inicia un círculo virtuoso de aumento de la esperanza de vida. Por cada año que vives, tu fecha probable de muerte retrocede unos meses en el futuro, y una parte importante de ello se debe a los avances continuos en la ciencia biomédica. Esos meses adicionales siguen acumulándose, ganando más tiempo para más avances biomédicos para agregar más meses, y así sucesivamente. Ya vimos funcionar este efecto en generaciones anteriores: la medicina, la salud pública y la higiene significaron que millones de niños no murieron de enfermedades infecciosas en la década de 1930, lo que permitió que los supervivientes de sesenta y tantos años se beneficiaran de los nuevos tratamientos para las enfermedades cardíacas de los años noventa y los dos mil, que ni siquiera se habían imaginado cuando ellos nacieron. Este grupo vivió mucho más tiempo del que habría vivido si el progreso médico se hubiera congelado en el año de su nacimiento.

			Si podemos desarrollar tratamientos contra el envejecimiento, las personas vivas en ese momento podrán vivir un poco más, ganando tiempo hasta que llegue la siguiente ronda de medicamentos, y así sucesivamente. Como beneficio añadido, probablemente dichos tratamientos proporcionarán un mayor aumento de la esperanza de vida que la terapia para una enfermedad específica. Ya vimos cómo hasta una cura completa del cáncer solo agregaría unos pocos años a la esperanza de vida, por lo que un tratamiento nuevo y más eficaz para un tipo concreto de cáncer sumará aún menos años a la vida, porque no toda la población contrae ese tipo particular de cáncer. Por otro lado, un tratamiento antienvejecimiento podría retrasar todos los cánceres, así como las enfermedades cardíacas, los ictus y la demencia, lo que aumentaría la esperanza de vida, incluso si solo son parcialmente eficaces.

			El momento crucial llegará cuando comencemos a desarrollar y administrar tratamientos antienvejecimiento que aumenten la esperanza de vida en un año por año. En promedio, eso significaría que tu fecha de muerte se alejaría hacia el futuro tan rápido como todos deseamos. Si podemos mantener este ritmo de innovación, esa situación podría mantenerse durante un futuro indefinido y sería una cura de facto para el envejecimiento. Esta idea a veces se denomina velocidad de escape de la longevidad.

			Es imposible predecir si un aumento en la esperanza de vida de un año cada año podría beneficiar a los humanos que estamos vivos hoy. De hecho, la mayoría de los científicos aceptarían que creyeras que no es posible. Pero la idea de desarrollar tratamientos que nos den tiempo para crear otros mejores y un mayor número de ellos cambia la naturaleza del desafío de agregar cantidades sustanciales a la esperanza de vida, o incluso, algún día, de curar del todo el envejecimiento.

			Una cura para el envejecimiento, como solemos imaginarla, sería un tratamiento único que impediría que el cuerpo envejezca. Con el estado actual de conocimientos, eso es sencillamente imposible. Para rediseñar la biología humana desde cero, necesitaríamos comprender por completo la biología de los sistemas del envejecimiento que vimos en el capítulo anterior. Si, en cambio, podemos «simplemente» aumentar la esperanza de vida conquistando el envejecimiento pieza por pieza, en la práctica lo habremos conseguido sin necesidad de ser tan inteligentes para hacerlo. Tan solo necesitamos ser lo suficientemente astutos para ir un paso por delante de la senectud. Incluso quienes ven una posible fecha de ese logro con escepticismo, no pueden negar que este enfoque reduce enormemente la complejidad del problema y adelanta extraordinariamente la fecha de esta revolución médica.

			Sin embargo, y siempre que logremos curar el envejecimiento, así es como ocurrirá: la cura del envejecimiento será un rompecabezas de tratamientos que evoluciona con el tiempo, una sucesión de tecnologías que mejoran gradualmente la esperanza de vida hasta el punto de que la gente se dará cuenta de que han dejado de envejecer, no una panacea milagrosa descubierta en un simple instante de discernimiento por un genio solitario. Es probable que la primera generación sin edad al principio no se dé cuenta de su suerte: crecerán esperando morir a los 100, 150, o la edad que la sociedad de ese momento considere «viejo». Pero, uno tras otro, los avances médicos que salvan vidas retrasarán sus funerales cada vez más. Será muy difícil saber si hemos curado el envejecimiento si lo sobrevives, preguntándote constantemente si el próximo avance podría ser el último y si la esperanza de vida se acabará estancando. Pero será meridianamente obvio en retrospectiva, examinando siglos de estadísticas de esperanza de vida e identificando el punto en el que las personas dejaron de morir de viejas.

			Así, si quieres vivir mucho tiempo, lo que tienes que esperar es que nuestra primera generación de terapias antienvejecimiento sea capaz de mantenernos vivos algunas décadas más, hasta que la medicina de sistemas pueda proponernos terapias más refinadas que nos consigan unas pocas décadas más para que esos tratamientos mejoren. No es una esperanza absurda: los senolíticos podrían estar disponibles en unos años, aunque al principio lo más probable es que traten enfermedades específicas en lugar del proceso de envejecimiento en sí. Los tratamientos más avanzados, como las terapias genéticas y con células madre, podrían estar listos en períodos de décadas, bastante pronto como para que a muchos de nosotros nos importen. De una forma u otra, al final iremos agregando un año o más a la esperanza de vida cada año; la única pregunta es cuándo y cómo podemos maximizar nuestras posibilidades de seguir vivos cuando eso ocurra.

			Es lo que veremos en los dos capítulos siguientes. Primero, cómo maximizar tus posibilidades de vivir el mayor tiempo posible, analizando el modo en que la ciencia del envejecimiento se traduce en consejos de salud; luego, qué deben hacer los gobiernos y la sociedad para que esta revolución biomédica llegue lo antes posible. Estos consejos son beneficiosos para todos: en el peor de los casos, vivirás una vida más larga y saludable, lo suficiente para beneficiarte de tratamientos que aún no se han inventado y para adelantar la fecha de curación del envejecimiento para nuestros hijos o nietos; el mejor de los casos es que algunas personas vivas en la actualidad podrían vivir mucho más tiempo con buena salud de lo que esperamos hoy en día. Veamos cómo hacer que eso suceda.

		

	
		
			Capítulo 10 

			Cómo vivir suficiente para vivir todavía más

			En gran medida, la esperanza de vida no depende de los genes sino del estilo de vida y de la suerte. Por definición, la suerte escapa a nuestro control, pero hay muchas ideas con fundamento científico para maximizar la esperanza de vida en función de cómo elijamos vivir.

			Los posibles beneficios de optimizar el estilo de vida son grandes. Una investigación que estudió a cien mil profesionales de la salud en Estados Unidos les otorgó una puntuación basada en cinco comportamientos saludables (no fumar, tener un peso corporal sano, no beber mucho, hacer ejercicio y comer bien), y descubrió que los que cumplían cuatro o cinco requisitos a los 50 años podían esperar vivir diez años más, tanto en total como en años con buena salud, que los que no cumplían ninguno. Se cree que casi el 40% del cáncer y un increíble 80% de las enfermedades cardiovasculares pueden prevenirse, es decir, que si todos siguiéramos un estilo de vida óptimo, el cáncer y los problemas cardíacos se retrasarían muchísimo. Optar por tomar una nueva píldora contra el envejecimiento será una decisión difícil porque tendrás que sopesar datos complejos, pero tratar de vivir un poco más saludablemente es algo que no hace falta pensar.

			Es importante recordar qué difícil es atribuir una enfermedad asociada al envejecimiento a una sola causa. Imagínate que desarrollas diez mutaciones que causan un cáncer y que tres fueron causadas por el alcohol, una por la comida y seis por el inevitable daño aleatorio del ADN. ¿Deberías atribuirlo al mal estilo de vida o a la mala suerte? Es como Asesinato en el Orient Express: ningún personaje solo es el responsable. Vivir bien mejora tus probabilidades, pero no las reduce a cero. La forma más optimista de verlo es que, si te diagnostican cáncer o tienes un ataque cardíaco, te puedes ahorrar averiguar cuál fue la causa precisa y, al mismo tiempo, cuidarte te da poder, porque las mejoras en el estilo de vida pueden ser útiles de verdad. Incluso el cáncer, que puede parecer completamente fuera de nuestro control, no es del todo cuestión de azar.

			Además, nunca es demasiado tarde para empezar a seguir cualquiera de estos consejos de salud, porque los cambios en el cuerpo se acumulan a medida que envejecemos. Si una mejora en tu estilo de vida ralentiza la acumulación de mutaciones en el ADN que aumentan tus probabilidades de desarrollar cáncer, no importa la edad que tengas cuando empieces: si una célula está al borde del cáncer, solo necesita una mutación más, e incluso prevenir ese único cambio podría salvarte la vida. Los estudios sobre el ejercicio físico lo confirman. Mejora la salud incluso en octogenarios y, a menudo los que más se benefician son los menos sanos. Como dice el refrán, el mejor momento para plantar un árbol fue hace veinte años, pero el segundo mejor momento es hoy.

			Los consejos que te ayudarán a vivir más tiempo son sorprendentemente básicos en algunos aspectos, pero es justo decir que no siempre es fácil seguirlos, y que requieren tanto oportunidad como fuerza de voluntad. Pero ahora que sabes mucho más sobre la biología del envejecimiento, espero que comprender cuáles son los fundamentos científicos de esas recomendaciones que has oído tantas veces haga que te parezcan más convincentes.

			1. NO FUMES

			Fumar es terriblemente nocivo. Si quieres vivir una vida larga con buena salud y fumas, lo primero que debes hacer es dejar el tabaco.

			Los fumadores de toda la vida ven reducida su esperanza de vida en unos diez años. Ni siquiera pueden decir que viven rápido y mueren jóvenes. Viven casi la misma cantidad de años de mala salud que los no fumadores al final de la vida, lo que en general significa una mayor parte de sus vidas más cortas. El tabaquismo es responsable del 90% de los cánceres de pulmón y de casi la mitad de las muertes por enfermedades pulmonares. Y, aunque los pulmones son los más afectados, se puede argumentar razonablemente que fumar básicamente acelera todo el proceso de envejecimiento. Aumenta el riesgo de muchos otros cánceres, además de otras enfermedades del envejecimiento como las cardiopatías, los ictus y la demencia. Incluso te hace parecer mayor, porque la piel pierde grosor, te salen arrugas y canas y te quedas calvo.

			El humo del tabaco contiene cientos de sustancias químicas tóxicas que causan mutaciones en el ADN. Dejan una firma mutacional específica en el ADN de los cánceres que provocan: el revestimiento de los pulmones de un fumador tiene muchas mutaciones en las que una C se ha transformado en una A, por ejemplo. Esta y otras firmas mutacionales se expanden por tejidos de todo el cuerpo de los fumadores porque las sustancias químicas pasan a la sangre, y así afectan a mucho más que solo los pulmones. Estas mutaciones añadidas le dan al cáncer muchas más opciones, y así la secuencia de expansiones clonales que vimos en el capítulo 7 avanza a un ritmo más rápido y aumenta el riesgo de desarrollar la enfermedad.

			Fumar causa inflamación crónica, que se cree que explica el aumento de enfermedades cardiovasculares asociadas al tabaco. Recuerda que las placas ateroscleróticas se componen sobre todo de células inmunitarias moribundas; perturbar al sistema inmunitario acelera su formación. Fumar también causa senescencia celular, acorta los telómeros y hasta aumenta la formación de AGE (los productos finales de glicación avanzada que se forman cuando los azúcares reaccionan con las proteínas) en los tejidos, en parte debido a las sustancias químicas altamente reactivas del humo del tabaco.

			La buena noticia es que, si dejas de fumar, puedes reducir los riesgos bastante rápido o incluso volver a la normalidad. La inflamación se reduce rápidamente y recupera niveles normales casi cinco años después, junto con el riesgo de enfermedad cardiovascular. En general, dejar de fumar puede agregar años a tu vida: incluso si lo dejas a los 60 años, tu esperanza de vida aumentará en unos tres años, mientras que dejar de fumar a los 30 prácticamente restaura tu esperanza de vida a la normalidad.

			2. NO COMAS DEMASIADO

			Lo que comes puede tener un efecto importante en la duración de tu vida. Eso no debería sorprenderte. Seguir una dieta equilibrada con muchas frutas, verduras, cereales integrales y frutos secos es importante y puede contribuir a mejorar sustancialmente tu salud y tu esperanza de vida. ¿Qué combinación precisa de alimentos es óptima? Es muy difícil saberlo y por eso existe tanta polémica con este tema. El experimento ideal, en el que se distribuiría al azar a miles de personas que tomarían cantidades diferentes de distintos alimentos durante décadas, sería poco práctico, terriblemente caro y poco ético. Esto significa que los científicos tan solo pueden investigar mediante estudios observacionales y, dado que los hábitos alimentarios de las personas guardan relación con su riqueza, estatus social, interés general en la salud y genética, todo lo cual también influirá en su esperanza de vida, resulta muy difícil establecer la causa y el efecto.

			Por tanto, el mejor consejo probablemente sea ser prácticos. Toma una buena combinación de diferentes alimentos, no comas demasiado de una sola cosa y vigila la cantidad de alimentos muy azucarados, grasos o procesados que ingieres, y no bebas demasiado alcohol. Casi puedo asegurarte que consumir el último superalimento no mejorará tu salud, pero mantener una dieta sana y equilibrada sí puede hacerlo.

			También puede ser beneficioso que reduzcas tu consumo de carne, si comes mucha. La evidencia observacional a favor del vegetarianismo es interesante, pero no es del todo clara, aunque ciertos mecanismos biológicos apoyarían que una dieta a base de vegetales fuera más saludable. Se ha demostrado que comer más frutas y verduras mejora la diversidad del microbioma. Si obtienes proteínas de fuentes vegetales en lugar de animales, también te provocas una especie de RD. Las proteínas vegetales tienen una proporción de aminoácidos diferente —los componentes básicos de las proteínas— que cubre peor las necesidades humanas que las proteínas animales, pero irónicamente, esto podría ser mejor gracias a que la restricción de aminoácidos es un tipo de RD. Por último, las plantas producen pequeñas cantidades de sustancias químicas tóxicas de defensa que pueden ser algo tóxicas para nosotros. Pero es en un grado suficientemente pequeño como para que el cuerpo las compense eliminándolas y reparando el daño que causan, proporcionándonos un estado más saludable en general. El concepto de que un poco de estrés puede inducir respuestas que nos hacen más saludables se llama hormesis y también podría aplicarse a otros consejos de estilo de vida.

			Pero hay un descubrimiento clave sobre la dieta y la esperanza de vida: una gran cantidad de pruebas indican que el exceso de grasa es nocivo. Algunas investigaciones han determinado que un poco de sobrepeso es bueno para la salud a largo plazo, pero son estudios observacionales llenos de factores de confusión y complicación: las personas con bajo peso, sobre todo en la vejez, a menudo han perdido peso debido a una enfermedad; el peso se relaciona de manera compleja con el nivel socioeconómico, lo que tiene profundos efectos en la salud; el índice de masa corporal (IMC), que por lo general se usa en estos estudios, es una medida demasiado simplista.

			Aun así, en general, parece que perder algunos kilos reduce el riesgo de muchas de las enfermedades de la vejez en la mayoría de las personas. A pesar de las limitaciones de esta medida, observar la esperanza de vida de las personas con distintos IMC da una idea de la oportunidad que tenemos. El IMC se calcula a partir del peso en kilos, que se divide por la altura en metros al cuadrado.

			El intervalo normal suele considerarse de 18,5-25 kg/m2. Un IMC superior a 25 kg/m2 es sobrepeso y puede reducir en un par de años tu esperanza de vida. Más de 30 kg/m2 es obesidad y reducirá tu esperanza de vida un poco más. Pesar aún más puede restarte una década de vida. El sobrepeso probablemente te quitará aún más años de vida en buen estado de salud: el mayor riesgo de enfermedad cardíaca y diabetes significa que es probable que pases tus últimos años con mala salud. De hecho, las personas obesas no solo suelen vivir menos, sino que sus gastos en salud son mayores, a pesar de su menor longevidad. Todo esto sugiere que vale la pena evitar el exceso de peso.

			Los años vividos con sobrepeso conspiran para acelerar el envejecimiento. Esto se debe a que la grasa no es el almacenamiento pasivo de energía que podríamos imaginar. El nombre correcto de los depósitos de grasa es tejido adiposo, que está formado por células llamadas adipocitos, cuya función es almacenar la grasa. La ubicación del tejido adiposo supone una gran diferencia. La grasa subcutánea está justo debajo de la piel (lo que se puede agarrar) y la grasa visceral se acumula en lo profundo del cuerpo, en los espacios entre los órganos (que no recomiendo agarrar). La grasa visceral parece ser, con diferencia, la peor de las dos, ya que segrega moléculas proinflamatorias que mantienen la inflamación crónica. Puede que no sean los adipocitos los responsables de la sobrecarga inflamatoria, sino las células inmunitarias que están entre ellos, pero en realidad esta distinción no le importa al cuerpo envejecido.

			La importancia de la grasa visceral en este proceso es la razón por la que es peor tener forma de manzana —tener un vientre gordo— que tener forma de pera —que la grasa se acumule en las caderas y el trasero—. La redondez de la barriga cervecera se debe a la grasa abdominal acumulada entre los órganos, que infla la barriga desde lo más profundo; en otras palabras, es grasa visceral inflamatoria. En cambio, la grasa de las piernas, las caderas y las nalgas se almacena de forma segura justo debajo de la piel como sustancia subcutánea relativamente benigna. Antes de la menopausia, las mujeres tienden a acumular más grasa en el trasero y los hombres en la barriga, aunque es obvio que esto varía. Por supuesto, se puede tener los dos tipos.

			Las simples estadísticas basadas en medidas corporales nos aportan pruebas circunstanciales (y circunferenciales) contra la grasa visceral. En la bibliografía epidemiológica, el IMC inadecuado está en batalla contra otras medidas y proporciones distintas para ganar el puesto de predictor de mala salud asociada a la edad. Uno de sus principales contendientes es la relación cintura-altura, es decir, medir el contorno de la cintura y dividirlo por la altura en las unidades que quieras, siempre que ambas sean iguales. El intervalo normal oscila entre 0,4 y 0,5, aunque algunas personas obtienen puntuaciones más bajas. Además, si tienes más de 50 años, el intervalo normal se amplía un poco y seguramente esté bien subir un poco hasta 0,6 sin aumentar mucho el riesgo de enfermar.

			La objeción más conocida al IMC es que el músculo es más denso que la grasa, lo que significa que si tienes mucho músculo, puedes acabar en el IMC que indica sobrepeso, aunque no sea así. (Por desgracia para la mayoría, hay que estar bastante musculado para recurrir a esta excusa.) Otro aspecto que el IMC no detecta es la diferencia entre la grasa subcutánea y la visceral: al IMC no le importa si tienes un exceso de kilos debajo de la piel o alrededor de los órganos, y eso afecta a su capacidad de predecir la salud. La relación cintura-altura es mejor en este aspecto: la circunferencia de la cintura está relacionada con la cantidad de acolchado que hay en su interior. Por eso, algunos estudios muestran que predice mejor que el IMC la probabilidad de sufrir un ataque cardíaco o de desarrollar diabetes.

			El sobrepeso también supone riesgo de desarrollar diabetes, que agrava muchos problemas de la vejez. Según los datos, si eres diabético y pierdes peso y reduces la cantidad de azúcar en sangre puedes mantener los problemas de peso bajo control, reduciendo drásticamente el riesgo de toda una serie de enfermedades que la diabetes agrava.

			También hay datos que indican que reducir el consumo de azúcar puede ser beneficioso para la salud, en parte porque reduces la cantidad de proteínas glucosiladas en el cuerpo. En este sentido, es posible que algunos azúcares sean peores que otros. Por ejemplo, la fructosa reacciona más fácilmente con las proteínas en un tubo de ensayo y se ha sugerido que ingerida podría ser un iniciador más potente de la glicación. Otra especulación es que podría valer la pena reducir los AGE de la dieta. Todavía no se ha establecido la química detrás de la formación de AGE en las proteínas humanas, y es posible que cualquier AGE que se consuma preparado se adhiera al colágeno y otras proteínas y cause problemas. Eso significa evitar los alimentos cocinados a altas temperaturas que aceleran el envejecimiento, como los fritos o los asados, y optar por tomarlos crudos, hervidos o guisados. Sin embargo, dada su ubicuidad y sabor, los AGE dietéticos son bastante difíciles de evitar.

			Si ya has hecho dieta y ejercicio hasta conseguir un peso saludable, es posible que te preguntes si deberías ir más allá. Prometí en el capítulo 3 que volveríamos al tema de la RD en humanos. Empecemos por examinar los resultados de la RD en nuestros parientes evolutivos más cercanos en los que se ha probado, los macacos rhesus. En 1987 y 1989, el Instituto Nacional sobre el Envejecimiento (NIA por su sigla en inglés) y la Universidad de Wisconsin-Madison iniciaron varios experimentos con un total de casi doscientos monos.

			Primero, veamos las buenas noticias sobre la RD. En ambos estudios los monos alimentados con una dieta normal vivieron veintiún años sin enfermedades, mientras que los grupos con RD disfrutaron de cinco años más libres de enfermedad. Si este resultado se traduce a las personas, con la suposición simplista de que cada año de mono son dos o tres años humanos, eso podría significar una década más sin enfermedades asociadas a la edad. Pero los resultados de la longevidad son bastante más confusos. Los macacos de Wisconsin mostraron un beneficio claro de la RD: el grupo de control vivió un promedio de poco más de 25 años, mientras que los que vieron restringidas sus calorías llegaron a casi 29 años. De nuevo, traducido ingenuamente en años humanos, eso no es una década. Por el contrario, los monos del NIA, ya fueran animales de RD o de control, tenían una esperanza de vida estadísticamente indistinguible.

			Quizás la explicación más simple para estos resultados decepcionantes es que la RD va perdiendo efecto en los animales de vida más larga como los monos (y las personas). Una vez que mantienes una dieta saludable, dice la teoría, los beneficios de limitar la cantidad de alimentos se reducen. La dieta de los monos de Wisconsin se componía de gránulos de proteínas, azúcar, aceite y vitaminas, relativamente altos en grasa y azúcar, y a los monos que no se sometieron a RD se les permitió comer tanto como quisieran —un problema quizás agravado porque los gránulos son deliciosamente grasos y azucarados, lo que hace crecer la diferencia entre ellos y sus colegas del grupo de la RD. En cambio, los monos de NIA recibieron una mezcla de alubias, cereales y pescado con mayor contenido en fibra, menos grasa y azúcar, con lo que la dieta de los animales de control era más saludable.

			Por tanto, las dietas de los monos se ubican en una escala de calidad variable, que va de las dietas insanas de los monos de control de Wisconsin, pasando por las de los grupos de control de Wisconsin con RD y los del NIA, cuyas dietas se hallaban en algún punto intermedio, hasta los monos con RD del NIA, cuya comida era tanto la más saludable como la más limitada. Según esta lógica, hay una ventaja en pasar de una dieta con excesos —el equivalente de un bufete libre y refrescos azucarados— a una ingesta más comedida; pero comer menos todavía, como se hizo con el grupo con RD del NIA, no agregará mucho tiempo a tu esperanza de vida si ya comes una cantidad moderada de alimentos nutritivos. Dicho eso, los monos del NIA todavía gozaron de cinco años extra sin enfermedades, algo que todos nosotros querríamos, incluso si no viviéramos más años.

			Los defensores acérrimos de la RD sostienen que estos estudios tenían defectos y subestiman sus posibles beneficios, y las diferencias técnicas entre los dos experimentos bastan para alimentar años de debate. Sin embargo, el hecho de que los resultados sean difíciles de interpretar es en sí mismo una evidencia de que no podemos esperar un gran efecto en animales como nosotros. Si la RD casi duplicó la esperanza de vida, como lo hace en los nematodos o las ratas, la falta de equivalencia perfecta entre dos experimentos no debería esconder un efecto tan grande.

			Se han realizado estudios en humanos y la RD da como resultado una pérdida de peso importante y la mejora de los marcadores de salud (presión arterial, colesterol, niveles de inflamación, etc.), pero no se sabe cómo afecta a la esperanza de vida porque los estudios han sido demasiado cortos para poder comprobarlo. La otra línea de RD en humanos es observacional. Durante la historia, los individuos, las sociedades y las religiones han seguido muchas y variadas dietas, por elección y por necesidad. Un ejemplo que se cita con frecuencia es la inusual longevidad de los habitantes de Okinawa, una isla tropical en el extremo suroeste de Japón, que se suele atribuir a su dieta con una alta densidad en nutrientes y baja en calorías. Pero es difícil confirmarlo pues pueden participar otros efectos culturales o genéticos propios de la isla. Y, de todas formas, el efecto no es tan extraordinario. Los habitantes de Okinawa solo viven casi un año más que el resto de los japoneses y su esperanza de vida no alcanza los tres dígitos. Además, el efecto está desapareciendo lentamente, algo que se atribuye a la creciente occidentalización de la dieta de los isleños.

			La RD también tiene efectos secundarios. Los ratones bajo RD que contraen la gripe mueren con más frecuencia que sus compañeros con dietas normales. Comer menos, incluso con una nutrición óptima, parece ser nocivo para el sistema inmunitario. Algunos participantes en un estudio tuvieron que abandonarlo debido a la anemia (una afección en la que la falta de glóbulos rojos o hemoglobina que transporta el oxígeno priva a los órganos de oxígeno) o a descensos importantes en la densidad ósea. Quienes siguen una dieta con RD también dicen sentir frío más fácilmente, más irritabilidad y menor deseo sexual. Los ratones bajo RD viven más tiempo en un laboratorio limpio y tranquilo, manteniéndolos libres de infecciones, pero si eres una persona que quiere salir y hacer cosas, no sirve de nada que tu riesgo de sufrir enfermedades asociadas con la edad sea algo menor si acabas rompiéndote la pierna más a menudo o mueres joven por una gripe.

			El momento en que comes y aquello que comes también afecta. El ayuno intermitente, que hace poco se ha dado a conocer como la dieta 5:2, implica comer mucho menos, o quizás nada en absoluto, durante un día de cada pocos. Por ejemplo, la dieta 5:2 sugiere una ingesta de 600 calorías en dos días semanales no consecutivos y comer normalmente el resto. El ayuno en días alternos va un poco más allá y sugiere una ingesta baja o nula cada dos días. El ayuno periódico consiste en no comer durante cinco o más días seguidos, desde una vez al mes hasta una vez al año. Por último, la alimentación con restricción de tiempo limita la ingesta a un período que suele oscilar entre seis y doce horas al día.

			Las pruebas sobre estas diferentes variaciones de RD son más difíciles de descifrar incluso que para la RD en general, debido a la menor cantidad de datos experimentales. La idea práctica que justifica estas dietas es que son más fáciles de mantener, lo que permite a quienes las siguen comer normalmente cuando no están ayunando, y tolerar solo episodios limitados en lugar de hambre continua. A nivel más teórico, hay discusiones sobre si el ayuno comparte los mismos mecanismos de la RD convencional o si difieren ligeramente, lo que determinaría si los efectos son equivalentes o no.

			Así pues, ¿son recomendables estas dietas draconianas? La respuesta corta y exasperante, a pesar de décadas de experimentos, es que no se sabe. Parece que estuviéramos tentadoramente cerca de la respuesta: cuanto más lees sobre RD, más difícil resulta evitar la sensación de que existe una dieta óptima, esperando a que la encontremos. La persistente popularidad de las dietas de moda y de los superalimentos refleja nuestra relación íntima y ambivalente con la alimentación, y una intuición profundamente arraigada de que lo que entra en el cuerpo puede tener un efecto profundo en la salud y la esperanza de vida.

			La comida es un tema emocional y atractivo para muchos de nosotros. Desde un punto de vista más práctico, la RD y el ayuno también son muy sencillos y baratos; literalmente, puedes adoptar cualquiera de las dos opciones ahora mismo y no son nada costosas, probablemente hasta ahorrarías dinero porque podrías prescindir de algunos alimentos de la compra semanal.

			Aun así, me resulta difícil recomendarte una dieta que te cause inmunodepresión, huesos frágiles, frío e irritación. Ciertamente, si estás pensando en probar la RD o cualquiera de sus variantes, te aconsejo que hables antes con tu médico y que te haga un control de los posibles efectos secundarios. No creo que lleguemos a saber toda la historia sobre la RD, o la optimización de nuestra dieta en general, antes de que sea demasiado tarde: hay tantas variables en qué y cuándo comemos que creo que curaremos el envejecimiento y que los detalles de la dieta serán irrelevantes antes de que lo sepamos por completo. 

			Es importante no obsesionarse con optimizar la dieta, y no perseguir una perfección posiblemente inexistente y perder de vista el panorama general. Aunque la evidencia es compleja, no puedes rendirte y atiborrarte de todo el pastel que quieras, y, a menos que ya estés más delgado que la mayoría, perder peso probablemente te hará bien. Tanto como individuos que eligen lo que comen como sociedad que elige las políticas que hay que adoptar, deberíamos tratar de reducir la obesidad. Ayudar a las personas con sobrepeso a que alcancen el rango normal de IMC es más fácil y más inequívocamente beneficioso que intentar que las personas sanas se apunten a la RD.

			Por lo tanto, trata de seguir una dieta equilibrada y no comas mucho. Aunque el debate sobre la dieta sin duda continuará indefinidamente, los hallazgos importantes son que la variedad es buena y que el sobrepeso es malo, porque acelera literalmente el proceso de envejecimiento.

			3. HAZ UN POCO DE EJERCICIO

			El ejercicio es bueno para la salud y no tiene que ser en cantidades atemorizantes: los estudios muestran que cada minuto que se aumente la actividad física o disminuya el tiempo de inactividad diario reduce el riesgo de muerte. También se sabe que el ejercicio disminuye el riesgo de decenas de enfermedades, incluidas las más importantes asociadas con la edad; incluso evita el deterioro cognitivo y la demencia. También parece probable que los primeros pasos pequeños sean los más significativos, ya que el aumento del tiempo o la intensidad proporciona resultados decrecientes. Comenzar poco a poco tratando de hacer una caminata de cinco o diez minutos todos los días supone beneficios para la salud y ayuda a que hacer un poco más parezca menos intimidante con el tiempo.

			Si tu estilo de vida es completamente sedentario, incluso media hora al día de actividad física ligera puede reducir tus probabilidades de muerte en un 14%. Diez a quince minutos de ejercicio moderado al día es mejor aún, pues reduce casi a la mitad el riesgo de muerte por cualquier causa. Hacer ejercicio durante treinta minutos al día ayuda un poco más. Los beneficios a partir de esa duración no están claros: la mayoría de los estudios encuentran una especie de meseta y tal vez incluso un pequeño aumento en el riesgo, pero es difícil estar seguro porque tan pocas personas hacen cantidades suficientemente grandes de ejercicio que es difícil extraer conclusiones estadísticamente sólidas. En cualquier caso, no hay cantidad de ejercicio que sea más arriesgada que no hacer nada en absoluto, lo que significa que no es una excusa para permanecer sedentario, pero si ya corres una hora todos los días, es poco probable que aumentar la actividad a noventa minutos te aporte algún beneficio.

			Los estudios han concluido que los atletas olímpicos tienen una mortalidad más baja que la población general, pero no está claro que se deba al ejercicio que hacen. En primer lugar, podría ser que puedan soportar regímenes de entrenamiento rigurosos y competir a un nivel tan alto porque sus cuerpos son más robustos que los de la persona promedio. En segundo lugar, puede haber en juego mecanismos completamente diferentes. Los campeones de ajedrez también viven más tiempo, en una cantidad similar a los atletas de élite, y los ganadores del Premio Nobel igualmente tienden a sobrevivir a los científicos prometedores que fueron nominados pero no ganaron el galardón en uno o dos años. Estos estudios son interesantes y sugieren que el reconocimiento en sí mismo puede ser medicinal y cuestiona la idea de que la aptitud física extrema por sí sola explica la longevidad de los atletas olímpicos.

			A los meros mortales no solo nos procura beneficios el ejercicio cardiovascular. El entrenamiento de resistencia puede ayudarnos también a defendernos de la reducción de tamaño y fuerza muscular que sufren los adultos mayores. Se pierde casi el 5% de la masa muscular y el 10% de la fuerza cada década después de los 30 años, y la tasa se duplica con creces después de los 70 años. El término técnico para la pérdida de masa muscular es sarcopenia. Las investigaciones muestran que esta pérdida de fuerza se puede revertir sustancialmente con el entrenamiento de resistencia. Tampoco en este caso es demasiado tarde para empezar. Los programas de ejercicio han demostrado mejorar la salud de los mayores de 90 años, con un programa de entrenamiento de resistencia de dos meses que casi duplica la fuerza muscular de los nonagenarios y aumenta su velocidad al andar en un 50%.

			Al hacer ejercicio se producen decenas de cambios en el metabolismo, la circulación, los huesos e incluso en los nervios que conectan el cerebro con los músculos. El ejercicio aumenta la longitud de los telómeros, reduce la cantidad de células senescentes en el músculo y aumenta la cantidad de células satélite (las células madre que renuevan el músculo), y aumenta la actividad de otras células madre de todo el cuerpo. El músculo ejercitado contiene más y mejores mitocondrias que el sedentario. El ejercicio puede destruir y reconstruir el colágeno envejecido, lo que significa que las fibras rígidas y glucosiladas se reemplazan por otras nuevas. También reduce la inflamación. En conjunto, los músculos son el órgano más grande del cuerpo, lo que significa que las señales que segregan tienen un volumen importante. El músculo estático tiende a promover la inflamación, mientras que el activo hace lo contrario. Ponerse en forma también tiene un efecto antiinflamatorio indirecto al quemar grasa que, como acabamos de ver, asimismo segrega moléculas inflamatorias.

			Los beneficios del ejercicio son tan sistémicos y de tan alto alcance, que los médicos bromean diciendo que, si el ejercicio fuera una droga, todo el mundo haría cola para tomarlo. Por desgracia, entrenarse es más duro que tomarse una pastilla y nuestros estilos de vida acelerados no siempre ayudan, pero vale la pena dar el primer paso, incluso si se empieza por algo pequeño.

			4. DUERME DE SIETE A OCHO HORAS CADA NOCHE

			Dormir de siete a ocho horas de buena calidad cada noche probablemente sea óptimo para la salud, pero es difícil estar totalmente seguro porque es muy complicado estudiar el sueño. Se han hecho grandes revisiones sistemáticas que han concluido que dormir menos que eso se asocia con una mayor probabilidad de muerte y, algo más desconocido, que dormir más de ocho horas se asocia con un mayor riesgo de muerte que dormir muy poco.

			El reto es determinar si este hallazgo aparentemente fiable esconde una causalidad. Las personas que duermen once horas por noche, ¿lo hacen por elección propia o es más probable que tengan un problema de salud subyacente que hace que necesiten dormir más? ¿La corta esperanza de vida de las personas que duermen cuatro horas por noche se debe a la falta de descanso o a que viven vidas estresantes que afectan a su salud y que, además, reducen el tiempo de sueño?

			Aparte de imponer la duración del sueño a las personas durante décadas en nombre de la ciencia, la mejor respuesta a esta pregunta sería identificar los mecanismos biológicos que conectan el sueño y la longevidad. En el capítulo 5 vimos una sugerencia que cada vez suma más pruebas: mientras dormimos, el cerebro aprovecha la oportunidad para limpiarse rápidamente, también para eliminar el amiloide tóxico que interviene en la enfermedad de Alzheimer. Ese es un buen incentivo para ver un episodio menos de tu serie favorita y concederse una buena sesión de descanso.

			Durante el sueño los procesos de retroalimentación también pueden empeorar los problemas del envejecimiento. Las personas mayores tienden a dormir peor, pero las que están más sanas mantienen un ritmo de sueño estable. Si la senectud empeora el sueño, lo que a su vez deteriora la salud, podría crearse un círculo vicioso. Un ejemplo es el enturbiamiento y la decoloración del cristalino a consecuencia de los cambios en las proteínas, el proceso por el que se forman las cataratas. Estas tienden a absorber la luz azul, lo que hace que el mundo parezca adquirir tonos más cálidos. Ahora sabemos que los ojos utilizan niveles de luz, en particular de color azul, como impulsores de los ritmos circadianos. Por eso las pantallas digitales tienen un modo nocturno con una luz más tenue y de color más naranja: la luz azul brillante del día le dice al cerebro que es hora de estar despiertos y, por tanto, reducir la exposición al azul por la noche puede resultar útil para los patrones de descanso. Las personas mayores, con lentes teñidos de naranja por la degradación de las proteínas, están naturalmente expuestas a menos luz azul independientemente de la hora del día, lo que afecta a esta sutil señal fisiológica. La calidad del sueño tiende a mejorar después de la cirugía de cataratas: quitar los lentes amarillentos y nublados puede restaurar no solo la visión, sino las señales azules del reloj circadiano.

			Aunque las pruebas aún no son irrebatibles, dormir bien por la noche puede mejorar el número de años vividos con salud y, como consecuencia agradable, hacer que las mañanas sean más tolerables.

			5. VACÚNATE Y LÁVATE LAS MANOS

			La vacunación es una de las formas más importantes en que los seres humanos hemos logrado reducir la mortalidad a lo largo de nuestras vidas y vacunarse no solo te protege a ti, sino también a quienes te rodean. Gracias a las vacunas es probable que vivas más tiempo porque no morirás de cualquier enfermedad infecciosa prevenible, pero además reducirán tu carga de inflamación de por vida, lo que también puede retrasar el envejecimiento.

			Una vez recibimos todas las vacunas infantiles, la que más habitualmente necesitamos los adultos es la de la gripe estacional. Muchos países tienen una temporada de gripe anual, que suelen ser un par de meses en el invierno, aunque su duración y gravedad pueden variar significativamente de un año a otro según las fluctuaciones de diferentes cepas.

			Si eres un adulto mayor, vale la pena vacunarte. Los mayores de 65 años tienen diez veces más probabilidades de ser hospitalizados por gripe y unas veinte veces más de morir a causa de la gripe que las personas de 18 a 64 años. El simple hecho de contar las muertes directas por gripe probablemente subestima su verdadero impacto, en especial en las personas mayores. Las muertes por ataques cardíacos, ictus y diabetes también alcanzan su máximo durante la temporada de gripe y hay indicios de que la gripe es el desencadenante. Aunque la vacuna es menos eficaz con la edad, los riesgos de gripe son tan graves que vale la pena vacunarse. Es difícil dar números precisos porque las vacunas contra la gripe se consideran suficientemente eficaces y no sería ético dejar de vacunar intencionadamente a un subconjunto de sus pacientes mayores en los estudios.

			Incluso entre los adultos más jóvenes, los cálculos están claros porque es una vacuna barata y tiene una posibilidad considerable de evitar que tengas que pasar una semana en la cama con fiebre, dolores musculares y completamente agotado. Los efectos secundarios de la vacuna también son bastante inocuos. Puede causar síntomas leves, como los de una gripe o algo de dolor en el lugar de la inyección. Si a su protección sumas que reduce la inflamación y que proteges a cualquier persona en tu vida que no pueda recibir la vacuna, hay razones convincentes para vacunarte a cualquier edad.

			También hay que seguir los consejos habituales para evitar infecciones. Lávate las manos bien y con regularidad, cocina bien los alimentos y libra del trabajo si no te encuentras bien; no solo mejorarás la esperanza de vida saludable de tus colegas, sino que podrías tener un impacto mucho mayor si evitas que transmitan la enfermedad a otros, y así sucesivamente. Por supuesto, la pandemia del coronavirus es el mejor ejemplo de la importancia de la higiene básica y de cortar de raíz las cadenas de transmisión.

			Incluso puede valer la pena evitar las infecciones para optimizar tu envejecimiento de manera más general. Hay indicios de que el progreso histórico en la lucha contra las infecciones en la juventud tuvo efectos indirectos añadidos en la esperanza de vida, y en los niños que padecieron menos infecciones al crecer el riesgo de enfermedades como el cáncer y las cardiopatías es menor en la vejez. La hipótesis es que la reducción de la carga de infección reduce la carga acumulada de inflamación y ralentiza el envejecimiento durante la vida.

			Las infecciones también pueden causar enfermedades en apariencia no relacionadas. A veces el vínculo es muy claro, como el virus del papiloma humano (VPH), que causa cánceres de cuello uterino, boca y garganta. Ahora se vacuna de forma general contra el VPH, sobre todo para reducir el riesgo de cáncer y no porque la infección en sí sea particularmente desagradable. Otro ejemplo es la bacteria Helicobacter pylori, que causa úlceras y una fracción sustancial de cánceres de estómago. También hay datos sobre bacterias y virus encontrados en las placas que obstruyen las arterias en la vejez y el cerebro de pacientes con demencia. Queda por aclarar si estos errores son la causa de estas afecciones, las agravan o son simplemente espectadores oportunistas o incluso inocentes.

			Probablemente vale la pena tomar medidas razonables para evitar las infecciones a fin de obtener beneficios más allá de evitar la situación inmediata de estar enfermo.

			6. CUÍDATE LOS DIENTES

			Tu dentista te habrá dicho cientos de veces que te cepilles los dientes dos veces al día con pasta de dientes fluorada, que limpies los espacios entre los dientes con hilo dental o cepillos interdentales y que evites tomar alimentos y refrescos azucarados. Lo que quizás no sepas es que ese consejo afectará algo más que a tu sonrisa y tus facturas del dentista futuras; puede afectar a tu esperanza de vida e incluso a tu riesgo de demencia.

			Esto salió a la luz en una serie de estudios en las décadas de 1980 y 1990 que parecen los ejemplos que usarías para ilustrar los problemas de los estudios observacionales. Los epidemiólogos notaron que las personas con caries y problemas en las encías tenían más probabilidades de desarrollar cardiopatías según envejecían. Parecía un caso clásico donde la correlación no implica causalidad: quizás algunas personas tienen menos tiempo y dinero para gastar en su dieta, hacer ejercicio y cuidar sus dientes; o tal vez las personas que son menos conscientes de la salud toman alimentos insanos y no se molestan en cepillarse los dientes después. Estas explicaciones sugieren que la mala higiene bucal y los problemas cardíacos aparecerían juntos, pero sin que ninguno provocara al otro, siendo ambos provocados por una tercera variable no medida, como la pobreza.

			Pero esta relación pareció mantenerse incluso cuando los estadísticos intentaron corregir dichos factores de confusión. Un estudio descubrió que las personas que se cepillaban los dientes dos veces al día tenían menor riesgo de sufrir un ataque cardíaco que las que se cepillaban una vez, que a su vez estaban más seguras que las que no se cepillaban los dientes habitualmente. La relación fue similar para los niveles de proteína C reactiva (el análisis de sangre para la inflamación que generalmente aumenta un poco en las personas mayores): quienes se cepillan más veces tienen menos. Esto sugiere una relación dependiente de la dosis, donde hacer más de algo (a menudo tomar más de un fármaco en un ensayo clínico) tiene un efecto mayor y, aunque no prueba que una mala higiene dental cause ataques cardíacos, sí los hace más plausibles. También se ha demostrado que los tipos de bacterias presentes en la boca pueden tener un efecto tanto en el riesgo de diabetes como en la esperanza de vida, incluso si no causan las enfermedades de las encías que alarmarían a tu dentista.

			El vínculo biológico propuesto aquí es la inflamación crónica. La batalla constante con las bacterias de la boca que causan la enfermedad crónica de las encías, las caries dentales y demás, incluso en niveles bajos, resulta en una efervescencia constante de moléculas inflamatorias. Esto acelera el proceso de envejecimiento. En el capítulo 5 incluso vimos los vínculos entre los problemas de las encías y el Alzheimer y que se encontraban bacterias de la enfermedad de las encías en las placas amiloides. Aunque estas teorías aún no están probadas, es una buena razón para mantener los dientes limpios.

			7. USA PROTECCIÓN SOLAR

			Vimos en el capítulo 4 que el envejecimiento de la piel está muy relacionado con su exposición al sol. Esta se arruga más rápidamente, corre el riesgo de desarrollar las manchas y la decoloración que asociamos con la vejez y, más allá de la estética, tienen un riesgo mucho mayor de convertirse en un cáncer de piel. Tener quemaduras solares solo una vez cada dos años se asocia con un mayor riesgo de cáncer.

			Todos estos fenómenos se deben a la luz ultravioleta de la luz solar. Tiene suficiente energía para romper los enlaces químicos que mantienen unidas a las moléculas, incluidas las proteínas y el ADN. Si el daño al ADN se repara mal, puede convertirse en una mutación y corres el riesgo de poner una célula en el camino de volverse cancerosa. El daño a proteínas como el colágeno y la elastina, que dan flexibilidad a la piel, puede hacerla más rígida con la edad.

			Así, bloquear los rayos UV para que no lleguen a la piel puede detener los efectos del envejecimiento de la luz solar. Puedes hacerlo evitando salir cuando el sol está alto en el cielo, cubriendo las zonas expuestas con ropa o aplicando protector solar que absorba la luz ultravioleta. Una gran cantidad de cremas cutáneas aseguran ser antienvejecimiento, pero la que tiene más evidencias científicas a favor es el protector solar, con diferencia.

			8. CONTROLA TU FRECUENCIA CARDÍACA 
Y TU PRESIÓN ARTERIAL

			Cada vez hay más aplicaciones y dispositivos para cuantificar todos los aspectos de tu vida, pero probablemente el más valioso es el sencillo brazalete automático de presión arterial. Al medir la frecuencia cardíaca y la presión arterial, se obtiene una imagen bastante clara del estado de salud cardiovascular, lo cual, dado que las enfermedades cardíacas, los ictus y la demencia vascular son causas habituales de muerte y discapacidad, te da una idea clara de tu salud general.

			Cada latido del corazón impulsa una oleada de sangre hacia la aorta, la arteria central. El sistema circulatorio está estructurado como un árbol: la aorta es el tronco, mientras que los vasos cada vez más pequeños son las ramas y ramitas, que llevan sangre a todos los rincones del cuerpo. Un monitor de presión arterial proporciona dos números, como 12 sobre 8 (ambos se miden en una unidad de presión un poco arcaica, milímetros de mercurio). El primer número, más grande, se llama presión sistólica y mide la onda de presión que se extiende por todo el cuerpo desde el corazón a medida que late; el segundo número, más pequeño, es la presión diastólica, que es la presión mínima en los vasos sanguíneos entre latidos. Las arterias con paredes suaves y elásticas pueden absorber la fuerza de la onda de presión del corazón, es decir, que los vasos cada vez más pequeños más alejados del corazón la sienten menos. La glicación y pérdida de colágeno y elastina, las placas ateroscleróticas, la amiloidosis cardíaca transtiretina y otros procesos hacen que los vasos sanguíneos se estrechen y se endurezcan, y estas arterias inflexibles transmiten toda la fuerza de la onda de choque. También hacen que los vasos sean más frágiles, y los vasos finos y diminutos son muy delicados: golpearlos con una presión demasiado alta una y otra vez, sesenta o cien veces por minuto todo el día, todos los días, puede acabar agrietándolos.

			Los efectos secundarios más graves y repentinos de la rotura de un vaso sanguíneo se presentan si afecta a un vaso cerebral de tamaño mediano, lo que provoca un derrame cerebral o ictus hemorrágico. En lugar de fluir a través de esa parte del cerebro, la sangre se acumula y en minutos las células cerebrales próximas mueren por falta de oxígeno. También pueden estallar los vasos más pequeños, lo que tal vez no se haga evidente enseguida, pero muchos episodios pequeños en el tiempo pueden contribuir a la demencia vascular. La presión arterial alta también daña las delicadas estructuras de los riñones que filtran la sangre o puede hacer que los vasos sanguíneos de la parte posterior del ojo se dilaten o revienten, y también tiene efectos más inesperados, como la reducción de la fortaleza ósea.

			La presión arterial alta o hipertensión es un asesino silencioso. A nivel mundial, la padecen casi el 40% de los mayores de 25 años, pero no se siente ni presenta síntomas inmediatos. Por eso se necesita un brazalete de presión arterial: siéntate, relájate, respira profundamente, mídete la presión y toma nota para poder observar las tendencias a lo largo del tiempo. La presión arterial se considera normal si está por debajo de 120/80. A partir de aproximadamente 115/75, cada 20/10 adicionales casi duplica el riesgo de muerte por enfermedad cardíaca o accidente cerebrovascular, por lo que 135/85 significa el doble de riesgo, 155/95 es cuatro veces más peligroso, y así sucesivamente. Si normalmente estás por encima de 120/80, probablemente vale la pena mejorar tu dieta o hacer algo más de ejercicio; estas simples acciones son una manera excelente de reducir la presión arterial. Si tus resultados son de 140/90 o más consistentemente, y tu médico aún no lo sabe, pide una cita para hablarlo con él o ella y considerar tomar medicación. Las lecturas de la presión arterial en el hogar son muy valiosas porque muchas personas obtienen lecturas notablemente más altas cuando las realiza un médico, un fenómeno con el delicioso nombre de hipertensión de bata blanca.

			También vale la pena controlar la frecuencia cardíaca. Casi todos los manguitos de presión arterial dan esa lectura junto con la presión arterial. Tu frecuencia cardíaca en reposo debe estar entre sesenta y cien latidos por minuto, aunque si estás muy en forma puede bajar un poco. Como vimos en el capítulo 4, una frecuencia cardíaca en reposo de cien latidos por minuto en lugar de sesenta casi duplica el riesgo de muerte. Es curioso, pero el riesgo que se duplica es la muerte por cualquier causa, no solo por enfermedad cardíaca; una frecuencia cardíaca en reposo alta también se correlaciona con un mayor riesgo de cáncer. La recomendación es similar a la de la presión arterial alta: perder algo de peso y hacer más ejercicio puede hacer que el corazón palpite a un ritmo más saludable.

			9. OLVÍDATE DE LOS SUPLEMENTOS

			A menos que se tenga una deficiencia de vitaminas que deba tratarse con suplementos, los datos no respaldan el uso de las diversas píldoras de vitaminas a la venta. Como vimos en el capítulo 7, una revisión de referencia de los estudios realizados, en los que participaron un total de trescientas mil personas, constató que no afectaban en absoluto al riesgo de muerte o, en el caso del betacaroteno y la vitamina E, lo aumentaban un poco.

			A pesar de esta síntesis de fracasos y de las décadas de ensayos fallidos que resume, el mito de los antioxidantes persiste. Los suplementos siguen siendo populares y casi la mitad de los adultos estadounidenses dicen tomarlos con regularidad. Las vitaminas se perciben como saludables y tomar una pastilla es más fácil que mejorar la dieta o hacer más ejercicio de forma regular; pero sería mucho mejor gastar ese dinero en alimentos vegetales o ahorrar para un par de zapatillas deportivas.

			10. OLVÍDATE DE LOS FÁRMACOS 
PARA LA LONGEVIDAD (DE MOMENTO)

			Si tienes una afección, los medicamentos pueden mantenerte con vida literalmente, y obviamente es mejor sopesar los costos y beneficios de cada tratamiento con tu médico. Sin embargo, las personas que generalmente tienen buena salud para su edad no disponen de una píldora que pueda prolongar su esperanza de vida.

			A veces se dice que todos deberíamos tomar una aspirina infantil a diario, ya que podría tener algún efecto contra el envejecimiento al reducir la inflamación y, con ella, las probabilidades de un ataque cardíaco o de un derrame cerebral. Por desgracia, cualquier dosis de aspirina conlleva riesgo de hemorragia estomacal. Esto significa que, para que valga la pena tomar una aspirina diaria, hay que tener un mayor riesgo de ataque cardíaco, e incluso entonces, distintos médicos tienen distintas opiniones sobre si los costos superan a los beneficios.

			La metformina, un fármaco para la diabetes, es una de las principales candidatas a retrasar el envejecimiento; es uno de los miméticos de la RD tratados en el capítulo 5. Los datos hasta ahora son prometedores, pero un gran ensayo en curso en Estados Unidos dará una respuesta clara en uno u otro sentido en los próximos cinco años; probablemente es mejor esperar. Hablaremos más sobre esta prueba en el próximo capítulo.

			Otra idea interesante es la reducción radical de los niveles de colesterol, probablemente con inhibidores de PCSK9, como vimos en el capítulo anterior. Los datos disponibles sugieren que los humanos pueden vivir con niveles mucho más bajos de colesterol en sangre de lo que es la norma hoy día, y si la inhibición de PCSK9 es segura a largo plazo, podría valer la pena tomar estos medicamentos (o las terapias genéticas de seguimiento de la «vacuna del colesterol»). Aun así, se necesitan más datos para establecer su seguridad, sobre todo en personas con niveles adecuados de colesterol.

			A medida que se hagan realidad algunas ideas tratadas en capítulos anteriores, muchas personas de distintas edades estarán pendientes, intentando averiguar si lo que los datos dicen de un tratamiento significa que vale la pena tomarlo. Es vital idear mecanismos que nos permitan tomar decisiones a partir de la información disponible, y esto también lo exploraremos en el próximo capítulo.

			11. MEJOR SER MUJER

			Terminaremos con el que posiblemente sea el consejo menos útil: nacer mujer puede mejorar tu esperanza de vida alrededor de cinco años. Hay distintos factores sociales que podrían contribuir a ello, entre ellos que los hombres fuman y beben más, y asumen más riesgos, así como más diferencias en las profesiones femeninas y masculinas. Aun así, también hay algunas explicaciones biológicas para la diferencia en la esperanza de vida entre sexos.

			En clase de biología nos explicaron que todos tenemos dos cromosomas sexuales y que las mujeres suelen portar XX, mientras que la mayoría de los hombres tienen XY. Lo que esta nomenclatura no ilustra es que la Y es una cosita rechoncha de un tercio del tamaño de la X, con muchísimos menos genes. Es decir, que los hombres no tienen una copia de seguridad de un gen si hay un problema con uno de los de su único cromosoma X. Por eso el daltonismo es más frecuente en los hombres. Hay dos genes esenciales para la visión del color almacenados en el cromosoma X: OPN1LW u OPN1MW son responsables de las proteínas que detectan la luz roja y verde. Si eres un hombre y tienes un problema en uno de estos genes, tu cromosoma Y no puede compensar la diferencia y esto da como resultado la incapacidad de distinguir el rojo del verde. Las copias de seguridad genéticas faltantes tienen efectos mucho más sutiles sobre la tasa de envejecimiento, pero en todo el reino animal se constata que cualquier sexo con cromosomas sexuales no coincidentes tiene tendencia a una esperanza de vida más corta. Por ejemplo, los machos de las aves tienen cromosomas ZZ y las hembras ZW, y los machos tienden a ser el sexo más longevo.

			También se ha especulado con que las mitocondrias pueden influir en la diferencia de longevidad, gracias a la forma peculiar en que las heredamos: solo de las madres. Cada una de tus mitocondrias desciende de los varios cientos de miles del óvulo que se convirtieron en ti, lo que significa que una pequeña parte de tu ADN (el de las mitocondrias) no proviene de la mezcla de los progenitores, sino de la madre. Desde un punto de vista evolutivo, esto es muy extraño. Un hombre con una mutación en su ADN mitocondrial que le dio una gran ventaja reproductiva no podría transmitirlo, mientras que una mutación mitocondrial similar en una mujer pasará a sus hijas, a sus nietas y así sucesivamente. Debido a esta asimetría de la herencia mitocondrial, su evolución puede mejorar la situación de las mujeres, sin preocuparse demasiado por su efecto en los hombres, lo que resulta en unas ciertas características mitocondriales que mejoran ligeramente el estado físico de las mujeres en comparación con los hombres.

			Por último, es probable que las hormonas sexuales influyan. Vimos en el capítulo 6 que los eunucos y los prisioneros castrados sobrevivieron a sus iguales, y en el caso de los eunucos, por un margen importante. Si creemos los datos de los eunucos, su excepcional esperanza de vida sugiere que los hombres tienen la solidez biológica para vivir más que las mujeres, pero la testosterona conspira para matarlos. (Se supone que la testosterona mejora el éxito reproductivo a edades tempranas, es decir, que los hombres pueden culpar a sus vidas más cortas de la pleiotropía antagónica específica del sexo.)

			Una noticia que compensa un poco el trato injusto hacia los hombres es que, aunque las mujeres viven más tiempo, en promedio suelen hacerlo con peor salud. Aún existe cierto debate sobre la dimensión e incluso la realidad de este fenómeno, pero los datos más convincentes quizás provengan de los centenarios. Según un estudio, por cada hombre mayor de 100 años hay cuatro mujeres mayores de 100 años, pero el 37% de ellos no sufrieron ninguna de las catorce enfermedades asociadas a la edad del estudio, en comparación con solo el 21% de las mujeres.

			Aunque este es un consejo inútil para casi la mitad de la población, muchos de los restantes elementos de esta lista pueden ser difíciles o imposibles para muchos. Por ejemplo, los problemas de salud (incluidos los causados por la edad avanzada) pueden impedirte que hagas todo el ejercicio que necesites; las limitaciones de dinero y tiempo pueden hacer que comer bien te resulte más difícil; la planificación urbanística puede impedir las actividades saludables como andar o ir en bicicleta, entre otras. Y, aunque es mejor prevenir que curar y nunca es demasiado tarde para empezar, algunas personas ya son ancianas y están enfermas. Por último, un consejo como este no hará que todos lleguen a una edad avanzada con buena salud. Es poco consuelo para un corredor de maratones que seguía una dieta sana, que estaba estadísticamente mejor que las personas que llevaban vidas menos saludables y que muera a los 50 años.

			Por todo ello, aunque dar consejos de salud es muy importante, la biología del envejecimiento puede hacer mucho más para que vivamos vidas más largas y saludables. En el siguiente capítulo veremos cómo ir más allá de vivir bien individualmente y ayudar a que todos vivan más tiempo con buena salud: qué deben hacer los gobiernos, cómo deben cambiar las investigaciones y cómo todos —ciudadanos y votantes— podemos trabajar para garantizar una vida más larga para todo el mundo gracias a la biogerontología.

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 11 

			De la ciencia a la medicina

			Curar el envejecimiento implica más dimensiones, además de la científica. Requerirá un cambio en nuestras políticas, principios y regulaciones para ayudar a que los avances en biogerontología progresen, pasando de la investigación a su aplicación generalizada. Teniendo en cuenta lo que está en juego, el incentivo ético es grande para actuar lo más rápido posible a fin de garantizar que la mayor cantidad posible de personas se beneficie de estos tratamientos. También existe un incentivo personal para muchos de los que vivimos hoy. Si eres de mediana edad o más joven, tienes la suerte de gozar de buena salud y te cuidas de todas las formas posibles, el principal factor determinante de cuánto tiempo vivirás es el progreso de la medicina que se ocupa del envejecimiento.

			Esto significa que, además de los descubrimientos científicos, la investigación sobre el envejecimiento necesita apoyo. En este capítulo veremos lo que debe cambiar, desde informar a la población sobre el potencial de una revolución médica hasta modificaciones en las políticas y en cómo investigamos.

			El requisito previo es que todo el mundo, desde los científicos y los médicos hasta los políticos y el público, comprenda mucho mejor la importancia de los últimos logros en biogerontología. Es la razón por la que he escrito este libro: curar el envejecimiento parece cosa de ciencia ficción hasta que oyes hablar de los últimos avances en biología del envejecimiento. Por ello los medios de comunicación a menudo los descartan por sistema y los tratan más como una novedad que como una potencial realidad, y, en gran medida, los legisladores ignoran esta cuestión. Aunque hay un interés cada vez mayor en este campo, la idea de que los científicos de verdad pueden ralentizar y quizás revertir el envejecimiento en el laboratorio aún no ha penetrado en el imaginario popular. Una encuesta del 2013 reveló que el 90% de los estadounidenses había oído solo un poco o nada sobre el tratamiento del envejecimiento y, aunque es difícil creer que la situación no haya mejorado un poco desde entonces, muestra que hemos empezado hace poco y desde una base bastante baja.

			Los científicos también son culpables de este hecho. Dado que la biogerontología ha sido históricamente un campo pequeño, su reconocimiento es sorprendentemente bajo incluso entre los biólogos. El envejecimiento rara vez recibe algo más que una breve mención en clases de grado o en los libros de texto, a pesar de ser uno de los procesos más universales e importantes de la biología. Sin darse cuenta de su importancia, los estudiantes de ciencia eligen doctorados en otros campos, desde la investigación del cáncer hasta la virología. Cuando establecen sus propios laboratorios, incluso si han estudiado el envejecimiento durante su formación, hay pocos incentivos para desviarse de su campo y de una trayectoria acreditada y más segura. Como consecuencia, hay pocas personas para impartir conferencias sobre el tema a estudiantes universitarios o para aceptar estudiantes de doctorado entusiastas, y se forma así una especie de círculo vicioso. Las dimensiones reducidas de un campo de estudio pueden ser una profecía autocumplida.

			Por tanto, el primer paso es crear conciencia sobre los extraordinarios descubrimientos que hemos visto hasta ahora. Ningún otro cambio necesario en la política será posible si no se comprende de forma generalizada que el envejecimiento es algo que podemos y debemos intentar tratar, y esto es algo en lo que todos podemos participar, ya sea hablando con políticos y científicos o con amigos y familiares.

			Después debemos ocuparnos de la desesperada necesidad de financiación de la biogerontología. Actualmente la investigación sobre el envejecimiento sufre una carencia radical de recursos en proporción al impacto que podría tener en nuestra salud. Se podría decir que muchas áreas de la ciencia carecen de fondos suficientes respecto a su potencial impacto, pero en el caso de la investigación sobre el envejecimiento es incluso peor que en otros campos científicos.

			El caso de Estados Unidos es especial porque cuenta con un organismo de financiación gubernamental dedicado en exclusiva a la investigación sobre el envejecimiento (que esto sea inusual también es, por supuesto, un problema). El Instituto Nacional sobre el Envejecimiento (NIA por su sigla en inglés) dispuso de un presupuesto de 2600 millones de dólares en el 2020. Eso es menos de la mitad del presupuesto de 6400 millones asignado al Instituto Nacional del Cáncer y menos del 10% del presupuesto de su organización matriz, los Institutos Nacionales de Salud. El envejecimiento causa el 85% de las muertes en Estados Unidos, pero recibe el 6% de los fondos para investigación en salud, mucho menos que la investigación sobre las enfermedades asociadas al envejecimiento.

			En marcado contraste, Estados Unidos gasta 4 billones de dólares cada año en atención médica, una gran parte de los cuales en las afecciones crónicas del final de la vida. El presupuesto de la NIA es menos del 0,1% del gasto sanitario del país. Dado que la investigación podría reducir el costo del sistema de salud con tratamientos preventivos, esto es una locura incluso desde el punto de vista económico, sin considerar el enorme costo humano de las enfermedades y discapacidades de la vejez.

			El otro problema es que las fuentes de financiación etiquetadas como «envejecimiento» a menudo se utilizan para investigar las enfermedades asociadas al envejecimiento, en lugar del proceso en sí. Entre los biogerontólogos se bromea con que NIA en realidad significa Instituto Nacional de Alzheimer porque su División de Neurociencia recibe más de la mitad de su presupuesto de 2600 millones, mientras que la División de Biología del Envejecimiento cuenta solo con el 10%. Además, la «biología del envejecimiento» se concentra en la investigación fundamental de los mecanismos del envejecimiento, no en el desarrollo de tratamientos. La investigación fundamental es de vital importancia y sus descubrimientos respaldan el trabajo práctico, pero la cantidad de fondos gubernamentales que intentan convertir ese conocimiento en tratamientos reales contra la vejez probablemente sea una diezmilésima parte de la cantidad de dinero gastado en atención médica en Estados Unidos.

			No obstante, lo anterior no sucede solo en Estados Unidos. En todos los países del mundo se gasta muy poco en investigación sobre el envejecimiento, a pesar de ser la principal causa de enfermedad, discapacidad y muerte a nivel mundial. La biogerontología necesita desesperadamente más dinero para encontrar nuevas formas de tratar la vejez y convertir en tratamientos ideas que ya existen.

			Los políticos no deberían considerar esta financiación como un coste, sino como una inversión: una iniciativa para calcular los beneficios de los tratamientos antienvejecimiento descubrió que una pequeña desaceleración del envejecimiento que dé como resultado un aumento de 2,2 años en la esperanza de vida y salud valdrá 7 billones de dólares en cincuenta años, solo considerando los beneficios para la salud de la población estadounidense. Los beneficios para la ciencia y los negocios también serían grandes: un gobierno que quisiera invertir seriamente en la medicina del envejecimiento se encontraría a la vanguardia de lo que promete ser una de las industrias más grandes del mundo, con un mercado objetivo de literalmente todos los seres humanos vivos.

			La ciencia es barata, incluso si «todo» lo que conseguimos son unos pocos años más de vida saludable cada uno. Valdría la pena pagar el precio comparativamente pequeño de esos avances en biogerontología. Si dedicamos 10 000 millones de dólares a cada signo distintivo del envejecimiento —seguramente suficiente para lograr un progreso serio—, solo nos costaría 100 000 millones: el 2,5% del gasto anual de Estados Unidos en atención médica. Si este tipo de inversión se reparte entre unos pocos años y en varios países, seguramente es asequible; y, si logra un progreso serio contra el envejecimiento, podríamos desbancar nuestro increíble progreso contra las enfermedades infecciosas como el logro supremo de la humanidad. Necesitamos pedir a nuestros gobiernos que inviertan más en esta área vital de investigación. Este debería ser un caso fácil de plantear si la política fuera más racional, y cuantos más de nosotros tratemos de plantear el caso de distintas formas que atraigan a diferentes políticos y votantes, mayores serán nuestras probabilidades de éxito.

			Aunque el mayor cuello de botella en biogerontología es sin duda la financiación, también hay ideas más concretas que son importantes para maximizar nuestras posibilidades de éxito: cambios en las políticas que nos permitirán capitalizar más rápidamente los resultados científicos y llevarlos a los pacientes.

			El primer problema —que quizás recuerdes de la introducción— es que hoy los reguladores no aprobarían un medicamento que trate el envejecimiento, en lugar de una enfermedad específica. A corto plazo, esto no obstaculizará el progreso: ralentizar o revertir las características del envejecimiento tendrá efectos en las enfermedades asociadas, y los tratamientos pueden buscar la aprobación regulatoria para esas afecciones en primer lugar; por ejemplo, ya hemos visto el caso de los senolíticos. Se están probando en ensayos en humanos para la artritis y para las enfermedades pulmonares, así como terapias con células madre para el Parkinson, en lugar de para el envejecimiento en general. Pero una vez que hayan demostrado su valía en condiciones específicas, el objetivo final debería ser administrar preventivamente estas terapias a las personas antes de que enfermen, y los científicos ya están sentando las bases para que esto sea posible.

			Este punto muerto regulatorio está superándolo un equipo de científicos dirigido por el biogerontólogo y médico Nir Barzilai, que está llevando a cabo un ensayo revolucionario de un fármaco nada revolucionario: la metformina, que se usa para tratar la diabetes y es uno de los medicamentos más utilizados en el planeta, con casi ochenta millones de recetas anuales en Estados Unidos. También tiene una larga trayectoria; se aprobó por primera vez en el Reino Unido en 1958. Esta molécula corriente sería «solo» un tratamiento para la diabetes extraordinariamente seguro y eficaz, si no fuera por los efectos secundarios positivos inesperados que parecen acumularse en las personas que lo toman.

			Lo más sorprendente fue realizar una comparación entre los pacientes diabéticos tratados con metformina con los de otra familia de medicamentos popular para la diabetes llamados sulfonilureas, y también con un grupo de control de pacientes de la misma edad y sexo, pero sin diabetes y que, por tanto, no tomaban ninguno de los fármacos. Los diabéticos que tomaban metformina vivían más tiempo, no solo que los pacientes que tomaban sulfonilureas, sino que superaban a los no diabéticos por un pequeño margen, a pesar de que los pacientes sin diabetes eran más sanos y menos propensos a la obesidad. También hay indicios de que la metformina reduce el riesgo de cáncer, las enfermedades cardíacas y la demencia, aunque solo se usa para el tratamiento de la diabetes. Este tipo de reducción generalizada de las enfermedades asociadas a la edad y la muerte hace que parezca que este medicamento para la diabetes está teniendo un efecto mucho más fundamental en el proceso de envejecimiento en sí.

			Por desgracia, al igual que los estudios sobre dieta y ejercicio en el último capítulo, hasta ahora este trabajo es de observación. Podría ser, por ejemplo, que los diabéticos bien controlados sean más resistentes a otras enfermedades del envejecimiento por alguna razón que no sea la metformina, o tal vez tengan más contacto con el sistema de salud, de modo que los problemas incipientes se detecten y se traten antes. Se necesita un ensayo aleatorio de referencia, en el que se administra la metformina a un grupo de personas y a otro no (asignados al azar), en lugar de basarse en si tienen diabetes o no.

			Ese es el objetivo del ensayo TAME (Targeting Aging with MEtformin), que reclutará a tres mil voluntarios de entre 65 y 80 años para probar si el fármaco es un verdadero tratamiento contra el envejecimiento. Mil quinientos voluntarios tomarán el fármaco real y los otros mil quinientos recibirán un placebo. Al cabo de unos cinco años, el éxito del fármaco se valorará en función de si los participantes del grupo de metformina del ensayo contraen alguna de las diversas enfermedades asociadas con la edad, como cáncer, cardiopatías y demencia, más tarde que el grupo de control.

			El equipo responsable de TAME no está anticipando resultados trascendentales: si la metformina agregara décadas a la vida humana, ya sería obvio dado su uso generalizado. Donde la metformina destaca es en los efectos secundarios o, más bien, en la falta de ellos. Después de más de medio siglo de prescripción, sabemos que causa pocos problemas graves. Si está tratando de convencer a un regulador reacio al riesgo para que le permita administrar píldoras a quienes ellos consideran personas sanas, entonces el principio de «primero no hacer daño» es una máxima sólida. La metformina se eligió para ser el primer fármaco contra el envejeciendo analizado precisamente porque es pragmático y es del montón, el equivalente en fármacos de un turismo SUV familiar con un récord de seguridad de primer nivel en lugar de un superdeportivo farmacéutico que podría salir de la pista de carreras. La otra ventaja de la metformina es que es tan antigua que ya no está patentada. Eso significa que se pueden producir versiones genéricas con un coste de céntimos por dosis, lo que reduce el costo de la prueba e implica que sería práctico administrarlo ampliamente si funciona.

			Incluso si el ensayo fracasa y la metformina no es mejor que un placebo, la metodología de TAME, desarrollada en estrecha colaboración con la FDA, debería proporcionar un enfoque regulatorio distinto al habitual para probar otros tratamientos en el futuro. Aunque sería una lástima que el primer gran ensayo en humanos de un tratamiento contra el envejecimiento obtuviera resultados erróneos, y le negara a la biogerontología la oportunidad de pregonar el éxito de su primer ensayo en el mundo real, sin duda, este modelo proporcionará un precedente cuando los científicos y las compañías farmacéuticas traten de obtener la aprobación para la próxima generación de tratamientos contra el envejecimiento.

			El otro problema de estos tratamientos es que los ensayos requieren mucho tiempo, lo que los encarece. El ensayo TAME cuesta 70 millones de dólares, a pesar de que la metformina es un fármaco muy barato que permite pasar directamente a las últimas etapas del ensayo, porque ya sabemos mucho sobre la dosis necesaria y la seguridad del medicamento. Por un lado, es un poco grosero destacar la cuestión del precio. Si el experimento muestra que la metformina funciona y puede retrasar el envejecimiento, aunque sea un poco, podría retribuir este costo inicial miles de veces. Por otro lado, una cantidad así está completamente fuera del alcance de los científicos académicos y es una suma considerable incluso para una compañía farmacéutica, lo que ilustra cómo las restricciones que imponen los costos pueden complicar el desarrollo de tratamientos contra el envejecimiento.

			El costo de las últimas etapas de los ensayos es un problema para desarrollar todo tipo de tratamientos médicos, pero es especialmente grave si lo que se pretende administrar un medicamento contra el envejecimiento a personas sanas. Un nuevo fármaco contra el cáncer podría hacer que el tumor disminuyera en unas semanas, y un ensayo a más largo plazo podría examinar cuántos pacientes sobreviven hasta cinco años sin recaídas para demostrar que funciona, pero cinco años es, por desgracia, suficiente para que muchos pacientes del ensayo mueran. Sin embargo, la mayoría de una cohorte de personas de más de 60 años relativamente sanas que reciben un tratamiento para el envejecimiento seguirá viva después de cinco años, funcione o no, lo que obviamente es una gran noticia para ellos, pero una mala noticia para los estadísticos que intentan cuantificar la eficacia de su nuevo medicamento maravilloso. Si deseas administrar tu medicamento a personas sanas de más de 30 o 40 años, el problema se magnifica aún más. Queda claro que se necesita otra estrategia.

			Afortunadamente existe una solución científica: utilizar «biomarcadores» del envejecimiento, pruebas sencillas que pueden indicar la edad biológica de una persona en un momento dado. Ya vimos uno de ellos en el capítulo 4, el reloj epigenético, que usa indicadores químicos del ADN para estimar tanto la edad como las probabilidades de muerte con una precisión desconcertante.

			El reloj epigenético original se ha verificado muchas veces en diferentes estudios; de hecho, ha demostrado ser tan sólido que los laboratorios que realizan estudios sin relación ninguna con la metilación del ADN calculan rápidamente la edad epigenética de un paciente y comprueban que coincide con la edad registrada, a fin de identificar errores en la entrada de datos. También hay varios relojes epigenéticos nuevos que predicen la edad cronológica con menos precisión que, si lo piensas, realmente no necesitamos saber, porque podemos deducirla utilizando la tecnología mucho más simple de los certificados de nacimiento, pero es mejor para determinar cuánto tiempo podrías vivir, cuánto tiempo podrías tardar en desarrollar un cáncer, una enfermedad cardíaca, etcétera.

			En el 2018 se desarrolló una nueva versión del reloj epigenético que predice la muerte con mucha más precisión que el original. Además, predice el cáncer, el Alzheimer y, de manera más abstracta, cuántas enfermedades es probable que una persona sufra simultáneamente en el futuro. A diferencia del reloj epigenético original, también detecta si un paciente ha fumado o fuma en la actualidad, una prueba más que sugiere que el tabaco acelera el envejecimiento a nivel mundial, más allá de ser malísimo para los pulmones.

			Hay muchos otros candidatos a biomarcadores del envejecimiento, desde exámenes físicos como la fuerza de agarre y la capacidad para sostenerse sobre una pierna1 y la capacidad pulmonar; pruebas cognitivas y medidas de visión o audición y otras de tipo más científico, como análisis de sangre, pruebas de imagen del cerebro o análisis del microbioma. También hay medidas compuestas, que combinan algunos biomarcadores o todos para dar la mejor estimación posible de la verdadera edad biológica de una persona.

			Quizás, por otra parte, el biomarcador de envejecimiento más y menos sorprendente sea la apariencia física. Resulta que tenemos razones, aparte de la vanidad, para envidiar a quienes mantienen sus rostros frescos a medida que pasan los años: un aspecto joven parece significar que, biológicamente, eres joven. Un estudio del 2009 pidió a paneles de evaluadores que acertaran las edades de las personas a partir de fotografías de sus rostros. Las predicciones se contabilizaron para obtener una edad percibida promedio, que resultó ser un predictor preciso de la mortalidad, incluso después de tener en cuenta la edad cronológica. El siguiente paso es automatizar este proceso idiosincrásico y laborioso con inteligencia artificial, lo que se ha realizado con cierto éxito utilizando fotografías de personas y mapas tridimensionales de la forma de su rostro. Un equipo también está en proceso de automatizar esto en ratones, utilizando algoritmos de reconocimiento de imágenes para deducir la edad biológica de un ratón a partir de una imagen. Esto permitiría a los investigadores evaluar las intervenciones contra el envejecimiento en ratones con fotos de antes y después. Aunque es mucho más fácil y barato trabajar con ratones que con humanos, su uso sigue siendo una de las formas más caras de investigación biomédica, y esto podría ayudar a reducir costos y acelerar la experimentación crítica con tratamientos contra el envejecimiento.

			Las medidas de la edad biológica o biomarcadores del envejecimiento resultan, por tanto, increíblemente útiles. En lugar de darles a los pacientes algunas pastillas y luego arrinconarlos durante una década, podríamos pedirles que volvieran en unos meses y ver si su edad biológica ha cambiado. Si el tictac de su reloj biológico se ha ralentizado o, mejor aún, ha retrocedido, podemos deducir que hemos encontrado algo sin necesidad de esperar muchos años y comprobar quién sigue vivo. La otra ventaja importante de los biomarcadores es que todos los humanos o ratones del ensayo pueden proporcionar datos, en lugar de solo los que han muerto. Esto los hace mucho más eficientes estadísticamente, lo que significa que se pueden obtener estudios más potentes con menos participantes.

			La pregunta más importante es si estos biomarcadores, aunque son buenos para predecir el riesgo de muerte o enfermedad, se ralentizan o retroceden mediante intervenciones eficaces contra el envejecimiento. Existen cada vez más pruebas de que es así. El ensayo mencionado en el capítulo 6, que usó un tratamiento hormonal para rejuvenecer el timo, se acompañó de una reducción en la edad epigenética de los sujetos. En ratones, el tictac de sus relojes epigenéticos de roedores se ralentiza por la RD, el tratamiento con rapamicina y con genes que aumentan la esperanza de vida. Un ratón de 22 meses en RD, por ejemplo, tiene una edad biológica de solo 13 meses, una manifestación epigenética de la desaceleración del envejecimiento que se espera de la RD. Un resultado similar en los monos rhesus mostró que los que estaban en RD tenían una edad epigenética siete años más joven que los que comían lo que les gustaba. Aún queda mucho por hacer para determinar qué biomarcadores funcionan mejor en qué circunstancias, pero resultados como estos son un principio prometedor.

			Si un biomarcador tan preciso como los relojes epigenéticos actuales sufrió un retroceso significativo gracias a los tratamientos contra el envejecimiento, un estudio equivalente en precisión al ensayo TAME, que necesita tres mil pacientes, cinco años y decenas de millones de dólares, teóricamente podría completarse con solo unos cientos de pacientes, dos años y quizás unos pocos millones de dólares. Se puede ver esto como una manera barata de obtener los mismos resultados o como una oportunidad para probar decenas de tratamientos (y combinaciones de tratamientos) por el mismo desembolso inicial. Esta es la razón por la que la búsqueda de biomarcadores viables es un subcampo particularmente importante de la biogerontología: el envejecimiento tiene varias causas subyacentes y cada una tiene múltiples tratamientos candidatos, por lo que cualquier cosa que haga que probarlos sea más rápido y económico es muy bienvenida. Los biomarcadores del envejecimiento son una tecnología que ayudará a que el campo en general avance más rápidamente y seamos capaces de salvar más vidas antes.

			Al realizar ensayos clínicos, también es vital dejar de excluir a los pacientes más importantes para los tratamientos contra el envejecimiento: las personas mayores. Rara vez se prueban nuevas terapias en todo tipo en ancianos, incluso en los casos en los que es probable que sean ellos los usuarios principales, porque se les considera «demasiado complicados» en distintos aspectos. Desde una perspectiva científica, es posible que se desee probar un nuevo medicamento en pacientes que solo tienen la enfermedad que interesa y no una larga lista de otros problemas de salud que podrían afectar a los resultados. Las personas mayores también suelen tomar medicamentos diferentes para todas esas patologías, lo que puede interferir con el tratamiento que se está probando. El recurso a personas más jóvenes simplifica las cosas, lo que facilita la interpretación de los resultados. También existen incentivos comerciales. Es más probable que un ensayo en personas jóvenes y en forma muestre un resultado inequívoco que facilite que se apruebe el tratamiento. Y, por último, hay acciones simples pero importantes que se pueden realizar para facilitar que las personas mayores participen en los estudios, como proporcionarles taxis o visitas domiciliarias si su movilidad es reducida, algo que con demasiada frecuencia no se hace porque es costoso y poco práctico para quienes están a cargo del estudio.

			El resultado final es que a menudo carecemos de pruebas sólidas de si los fármacos funcionan en las personas mayores. Las pautas para algunos tipos de medicamentos habituales nunca se han probado en ancianos, lo que significa que, en el peor de los casos, podrían estar tremendamente equivocadas. Esta exclusión sistemática de las personas mayores de los ensayos clínicos, aunque a menudo es involuntaria, requiere una atención urgente. Los médicos llevan décadas diciendo esto, pero la realidad se está poniendo al día muy lentamente. Hay un dicho en pediatría que reza que los niños no son solo adultos pequeños. Debería haber uno similar en geriatría: los ancianos no son solo jóvenes viejos.

			En los estudios con ratones sucede algo parecido. Los modelos de ratón de la enfermedad, que ya dijimos que a menudo son análogos imperfectos, son particularmente culpables en este sentido. Por ejemplo, un modelo de ratón de Alzheimer podría contener una copia adicional del gen de la proteína precursora amiloide, y los ratones podrían desarrollar depósitos de amiloide y deterioro cognitivo a una mediana edad, o incluso en la juventud, a diferencia de la mayoría de los pacientes humanos. Esto significa que los ratones podrían estar relativamente sanos, excepto por el amiloide adicional, lo que es excelente si se desea destacar sus efectos, pero no tanto si se desea un modelo realista de demencia humana.

			El uso de ratones más viejos en experimentos complica las cosas, al igual que en el caso de los pacientes humanos, y también es más caro y requiere más tiempo por la prosaica razón de que hay que cuidar a los ratones durante uno o dos años mientras envejecen. Y es bien sabido que muchos fármacos que funcionan sin problemas en modelos de ratón no tienen el mismo éxito en pacientes humanos. Si el medicamento está destinado a tratar una enfermedad que padecen sobre todo pacientes mayores, esta es una de las muchas razones posibles. Dado que los estudios en ratones a menudo son precursores de ensayos en humanos mucho más costosos, gastar más por adelantado en ratones más viejos podría, en última instancia, reducir los costos del desarrollo de fármacos al detectar fallos en las primeras etapas del proceso.

			Se están adoptando algunas medidas positivas. Por ejemplo, algunos estudios sobre vacunas han comenzado a centrarse específicamente en las personas mayores que más las necesitan. Se ha demostrado que las vacunas con un adyuvante más fuerte —una sustancia que irrita el sistema inmunitario para hacer que luche más duramente contra la vacuna— o las inyecciones que simplemente contienen más ingrediente activo para estimular a actuar a las células inmunitarias cansadas funcionan mejor en la vejez. Algunos estudios muestran que la hora del día en que se administra la vacuna puede representar una diferencia, ya que las inyecciones contra la gripe que se administran a las personas mayores por la mañana a veces dan como resultado una mejor respuesta inmunitaria. Vale la pena explorar ideas más avanzadas basadas en lo que sabemos de cómo cambia el sistema inmunitario con la edad y obviamente es esencial que se prueben en sujetos mayores, ya sean ratones o personas.

			Además de realizar más pruebas en ratones y personas viejos, necesitamos mucho más trabajo para comprender las diferencias entre viejos y jóvenes con más detalle. Por ejemplo, aunque sabemos que el número de células senescentes aumenta con la edad, tenemos muy pocos números concretos sobre cuánto o cómo varía exactamente entre individuos o en las distintas partes del cuerpo. ¿Están algunas personas u órganos más afectados por estas células y tienen un mayor efecto en un lugar u otro? ¿Debería esto determinar la forma en que desarrollamos fármacos senolíticos, dirigiéndonos primero a los lugares más importantes?

			Estas preguntas significativas están empezando a responderse finalmente con la actual oleada de entusiasmo en torno a los tratamientos senolíticos, pero ha hecho falta mucho tiempo para llegar a este punto. Las células senescentes se descubrieron en la década de 1960, pero hasta finales de la década del 2000 no se intentó eliminarlas en ratones para ver cuán sustancial es su efecto sobre los organismos que envejecen. (Incluso este trabajo pionero, dicho sea de paso, fue financiado con fondos sobrantes de otras subvenciones después de que se rechazara un intento de obtener fondos de los NIH por problemas de liquidez. Cuando este resultado se publicó en el 2011, los científicos tuvieron más suerte con sus solicitudes de subvención.) Y para este tipo de trabajo es comparativamente fácil conseguir financiación porque es intervencionista. Para contar el número de estas células sería más difícil conseguir financiación.

			Vamos a necesitar muchos más trabajos de este tipo para saber qué cambia con la edad y cuánto. Otro ejemplo son las mutaciones, que se han estudiado mucho más ampliamente en los cánceres que en el tejido normal envejecido, aunque los cánceres aparecen en esos tejidos normales. Sin secuenciar el ADN del tejido no canceroso cuyo único problema es que es viejo, corremos el riesgo de perdernos hallazgos esenciales que podrían afectar tanto al cáncer como al proceso de envejecimiento en general. Es necesario realizar investigaciones cuantitativas similares de todas las características del envejecimiento: cambios en la epigenética, niveles y modificaciones de proteínas, número de células, mitocondrias, niveles de señales, entre muchos otros. A corto plazo, servirán como base para los primeros tratamientos contra el envejecimiento. La cuantificación de estos procesos proporcionará biomarcadores que ofrecerán una indicación de si un nuevo fármaco ha logrado su objetivo directo, por ejemplo, si ha eliminado una cantidad significativa de mitocondrias mutantes o si ha alterado el equilibrio de las señales asociadas a la edad en un paciente de forma significativa. A largo plazo, este tipo de datos será esencial para los modelos de biología de sistemas que necesitamos construir a partir de nuestros cuerpos envejecidos.

			Por último, debemos prepararnos para lo que suceda a medida que las pruebas de la eficacia de los tratamientos contra el envejecimiento comiencen a acumularse. Como individuos, este es un momento fascinante para estar vivos. A medida que aprendemos más rápidamente sobre los tratamientos que podrían intervenir en el envejecimiento, es natural preguntarse en qué punto los riesgos y los beneficios de un nuevo tratamiento están lo suficientemente bien identificados como para pensar en tomarlo. Nuestro paradigma actual de investigación médica funciona según el principio de precaución, lo que significa que las empresas farmacéuticas y los reguladores hacen grandes esfuerzos para asegurarse de que los nuevos tratamientos sean completamente seguros antes de aprobarlos y comercializarlos para su uso generalizado. Parece de una cautela prudencial, pero ignora que no hacer nada a veces puede conllevar mayores riesgos que hacer algo, incluso si ese algo no es absolutamente seguro. Este problema de equilibrar el riesgo se vuelve particularmente grave con los tratamientos para el envejecimiento que, en última instancia, esperamos que se apliquen de manera preventiva, tal vez a una parte importante de la población, antes de que las personas se sientan mal.

			Todos vamos a necesitar ayuda para navegar por este nuevo paradigma de la medicina, porque el análisis necesario será bastante diferente al de los medicamentos actuales. ¿Te gustaría empezar a tomar pastillas a los 40 años para ralentizar tu propio envejecimiento? ¿Cuántas pruebas necesitarías ver para tener la certeza de que has tomado la decisión correcta? El hecho de que nos estemos comprometiendo con todo un tratamiento sin sufrir ninguna enfermedad ni conocer con seguridad sus efectos de por vida es un reto tanto para los reguladores como para las personas. Pero, con la misma claridad, no podemos permitirnos esperar a que los ensayos clínicos de cincuenta años de duración den lugar a respuestas indiscutibles, porque si actuamos antes podríamos salvar y mejorar millones o miles de millones de vidas.

			Al mismo tiempo necesitamos mantener a raya a los charlatanes. La medicina antienvejecimiento ya tiene una historia accidentada de matasanos que venden la inmortalidad con tratamientos sin fundamento científico, desde pociones y elixires hasta, sorprendentemente, implantación quirúrgica de testículos de animales. Para quienes no son expertos es difícil sopesar las pruebas que demuestran la eficacia y seguridad de un tratamiento, o incluso saber si el tratamiento es química o biológicamente lo que dice ser. Se requieren reguladores inteligentes e información pública sólida para asegurarnos de que las personas no desperdicien su dinero ni resulten perjudicadas.

			Finalmente, debemos pensar seriamente en cómo podemos estandarizar los protocolos y obtener los datos de personas que ya están experimentando por sí mismas con estos tratamientos. Solo se necesita una búsqueda rápida en la web para encontrar grupos de personas que especulativamente toman metformina por sus efectos antienvejecimiento, tal vez pidiéndole a su médico que se la recete a pesar de no tener diabetes. En el otro extremo del espectro de riesgo a recompensa, hay un caso de una directora de biotecnología que va a una clínica colombiana para administrarse una terapia genética de telomerasa no probada y no regulada. Es evidente que existe un gran apetito por este tipo de experimentación, y un poco de supervisión profesional podría hacer que estos ensayos clínicos realizados por una sola persona sean más seguros para los participantes y más útiles para todos nosotros.

			Si muchos van a hacerlo de todos modos, sería un desperdicio terrible que sus experimentos fueran atomizados, idiosincrásicos y sin control: es posible que nunca descubramos los resultados e, incluso que si lo hiciéramos, las variaciones infinitas en el protocolo práctico significarán que nunca sabrán realmente si sus esfuerzos les ayudaron a vivir más tiempo o no. Al introducir al menos parte del rigor de un ensayo clínico convencional, asegurando que los participantes estén usando la misma dosis del mismo fármaco, que es lo que dice que es, estos autoexperimentos no solo podrían hacerse más seguros, sino que proporcionarían conocimientos mucho más generalizables sobre qué intervenciones funcionan y cuáles no.

			Hacerlo sería un reto debido a la necesidad de evaluar y comunicar el riesgo y la incertidumbre con mucho cuidado. Pero, como una persona de 65 años que ya está contemplando una terapia algo incierta, mi disposición aumentaría no solo si tuviera la oportunidad de vivir un poco más con buena salud, sino si mi modesta aportación pudiera contribuir a comprender mejor el envejecimiento de cara a las generaciones venideras.

			Claramente, el éxito de la biogerontología depende de algo más que de la ciencia. Los requisitos previos esenciales son una mayor visibilidad y mucha más financiación para investigar el envejecimiento. Además, deben eliminarse los obstáculos en la política y la regulación y, quizás lo más importante de todo, la biogerontología debe generalizarse, de modo que se conozca su potencial y se debata de forma generalizada entre los científicos, los responsables de la formulación de políticas y el público.

			Espero que este libro te haya convencido de que ha llegado el momento de lanzar una misión médica impulsada por un cometido: un programa internacional de investigación financiado a gran escala para intervenir en el proceso de envejecimiento. Sería lamentablemente desafortunado si no encontráramos algunas formas nuevas e innovadoras de mejorar la salud humana, y existe la posibilidad de obtener recompensas que son todavía mayores.

			Incluso si no tenemos la suerte de ser la primera generación de seres humanos sin edad, unas vidas más largas y saludables supondrán enormes beneficios, para nosotros y para todas las generaciones futuras.

			Todos los días presentamos una cura para el envejecimiento, salvamos cien mil vidas. Sabemos que es científicamente posible. Ahora depende de todos nosotros hacer frente al desafío humanitario que caracteriza nuestro tiempo.
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			También estoy en deuda con mis editores, Alexis Kirschbaum, Kristine Puopolo y Jasmine Horsey, por su fe en mi escritura, por encontrar el libro que acabas de leer escondido en mi primer borrador y por hacer que el proceso de edición fuera tan placentero. Este libro no existiría sin el brillante trabajo de mi agente, Chris Wellbelove, y del resto del equipo de Aitken Alexander, que lo dirigió con maestría desde el inicio hasta su publicación. Muchas gracias también al resto del equipo de mis editoriales del Reino Unido y Estados Unidos, Bloomsbury y Doubleday, por todo su trabajo de corrección de pruebas, composición tipográfica, diseño de hermosas portadas, comercialización del libro y mucho más.

			Para acabar, quiero dar las gracias a mi esposa, Tran Nguyen, que me ayudó a dar forma a cada parte de este libro con muchas horas de conversación, comentarios sobre múltiples borradores y como fuente doméstica inestimable de experiencia médica. Las múltiples historias de sus pacientes mayores que luchaban contra su mala salud me ayudaron a recordar todos los días por qué es tan importante seguir escribiendo.

		

	
		
			Notas

		

		
			
				1. En un intento de darle a esta prueba un aspecto más científico, los médicos llaman a esto la prueba de equilibrio de la postura unípeda cronometrada.

			

		

		
			
				1. La palabra «senescencia» quiere decir «proceso de envejecimiento». (N. de la T.) 

			

		

		
			
				1. Aquí estoy siendo deliberadamente impreciso, porque la esperanza de vida se aplica a poblaciones, no a individuos. No es como si una fracción de ti estuviera dejando de fumar gradualmente, por ejemplo. Pero muchos de los efectos son compartidos entre individuos y poblaciones, y, si ya no fumas, de todos modos estás por delante del resto, por lo que el aumento de la esperanza de vida de la población aún sirve como guía.

			

		

		
		
		
			
				1. En realidad, este es un razonamiento circular. Conocemos a los supervivientes de millones de generaciones de seres vivos, y la razón es que tuvieron más éxito reproductivo que los que no sobrevivieron. A menudo es fácil hablar de ello como si la evolución en sí misma fuera una entidad, «quiso» esto, «hizo concesiones» por eso, y así sucesivamente, y seguiré haciéndolo en este libro sin pedir disculpas por ello. Pero en realidad, «evolución» solo es una palabra para designar el proceso pasivo y redundante de las entidades con una alta aptitud reproductiva a las que se les da bien reproducirse.

			

			
				2. Otro de los récords de las ballenas de Groenlandia es tener la boca más grande del mundo, según el libro Guinness de los récords.

			

		

		
		
			
				1. Los datos de las hembras del experimento son algo más confusos, sobre todo porque algunas de ellas murieron muy pronto, ya que el experimento se realizó en un período muy caluroso, lo que distorsionó los resultados.

			

			
				2. A menudo se le llama «restricción calórica o de calorías». Dado que, ya desde los experimentos de McCay se reconoció la importancia de una nutrición óptima (NO) tanto como la de reducir las calorías, a veces se le llama CRON (por su sigla en inglés), y sus discípulos lo llaman cariñosamente CRONies. Aun así, en estas páginas lo llamaré «restricción dietética» o RD, aunque sea un poco pedante, porque parece necesario ya que la investigación moderna la ha puesto en duda, tanto en lo relativo a las calorías como a otros aspectos de la dieta, como las proteínas o los aminoácidos individuales. Volveré a hablar sobre este tema en el capítulo 10.

			

			
				3. Dauer significa «duración» en alemán, pero en este contexto se refiere a un estado duradero o permanente.

			

			
				4. Para prolongar la esperanza de vida, también hubiera sido necesaria una mutación recesiva, es decir, presente en dos copias, una de cada progenitor.

			

			
				5. Un comentario un poco pedante sobre cómo se escriben los genes. El gen age-1 proporciona las instrucciones al ADN para construir la proteína AGE-1. La nomenclatura varía de una especie a otra (por supuesto que sí), pero los nombres de los genes suelen ir en minúscula cursiva, a diferencia del texto normal en mayúscula para sus productos (las proteínas).

			

		

		
		
			
				1. En palabras comprensibles para todos, «estrategias para diseñar una inmortalidad biológica». (N. de la T.) 

			

			
				2. Conocida también como muerte celular programada. (N. de la T.)

			

			
				3. Los mineros utilizaban canarios en las minas de carbón para detectar los escapes de gases (grisú), lo que a menudo les salvaba la vida. (N. de la T.)

			

			
				4. Palabra de nueva creación sin traducción al español, que resulta de combinar inflammation (inflamación) con aging (envejecimiento). (N. de la T.)

			

			
				5. Concretamente, la diabetes tipo 2, que es la forma de la enfermedad que por lo general se asocia al envejecimiento. La diabetes tipo 1 es una enfermedad en la que el sistema inmunitario ataca a las células que producen insulina.

			

			
				6. El otro componente principal del sistema inmunitario adaptativo son las células B, que maduran en la médula ósea. Luego está el sistema inmunitario innato, que incluye distintos tipos de células generalistas que pueden combatir muchos tipos de invasores, entre ellos los macrófagos, sobre los que enseguida hablaremos. No hay espacio para hacer justicia a la diversidad caleidoscópica del sistema inmunitario, por lo que las células T y los macrófagos serán nuestros ejemplos en este libro.

			

		

		
		
			
				1. Esta es una versión formal del experimento fortuito que dio lugar al descubrimiento de la penicilina, el primer antibiótico, en el que se descubrió que un hongo azul verdoso que creció en una placa de Petri que se dejó sin tapar accidentalmente desarrolló un halo alrededor en el que las bacterias no crecían. El halo lo causó una sustancia química segregada por el moho, que era tóxico para las bacterias. La sustancia se acabó aislando y se la llamó penicilina en honor al hongo Penicillium en el que se descubrió.

			

			
				2. Un modelo de ratón es lo que los científicos llaman ratones genéticamente modificados para que tengan el riesgo de desarrollar una enfermedad humana, ya sea porque esperar a que la afección se presente espontáneamente conllevaría mucho tiempo de espera o, en el caso de algunas afecciones como el Alzheimer y el Parkinson, porque los ratones no las padecen. Esto significa que, al intentar trasladar los hallazgos de los ratones a los humanos, existen limitaciones, pero a menudo este es un primer paso vital para comprender cómo funcionan los nuevos tratamientos. No obstante, hay que tener en cuenta que un modelo de ratón está un paso más alejado de la clínica que un experimento en ratones normales.

			

			
				3. El pionero microscopista holandés Antonie van Leeuwenhoek distinguió por primera vez la espermidina y un compuesto relacionado (espermina) al notar que se formaban pequeños cristales mientras examinaba su semen al microscopio en 1677.

			

			
				4. Las causas de ceguera a escala mundial son las cataratas —que se solventan con una simple operación— y, lo que es más preocupante, el error de refracción no corregido, es decir, las personas que necesitan gafas, pero no las tienen. Esas dos causas de ceguera son más frecuentes que la degeneración macular asociada con la edad.

			

		

		
		
			
				1. Técnicamente las primeras hijas se conocen como totipotentes y sus poderes son aún mayores. Además de dar lugar a todo tipo de células, pueden crear cualquier tipo de célula fuera del embrión, en la interfaz entre la madre y el bebé en desarrollo, como las partes de la placenta del embrión. Las células madre pluripotentes pueden formar cualquier célula del cuerpo, pero solo una pequeña parte de la placenta: el endodermo extraembrionario.

			

			
				2. En el caso de las HSC, también puede suceder a la inversa. Dado que algunas de sus hijas son células inmunitarias, este sistema inmunitario donado puede reconocer su nuevo hogar como extraño y provocar un alboroto peligroso conocido como enfermedad de injerto contra huésped. En realidad, en los tratamientos se aprovecha este efecto en enfermedades como la leucemia, donde el sistema inmunitario donado se enfocará en cualquier remanente del cáncer que sobrevivió, conocido como efecto de injerto contra leucemia. Esto se considera una parte tan importante del tratamiento como la repoblación de las células madre hematopoyéticas (HSC).

			

		

		
		
			
				1. Aunque la telomerasa está inhabilitada en las células humanas adultas, las cosas se complican un poco en otras especies, que van desde los ratones de vida corta hasta las ratas topo desnudas de larga vida, que no padecen cáncer y que tienen telomerasa activa en sus células. Las diferentes especies han encontrado formas bastante distintas de mantenerse en equilibrio en la cuerda floja de la telomerasa.

			

			
				2. Virus adenoasociados (AAV). Para quien quiera saber más sobre ellos, son vectores virales utilizados habitualmente para hacer modificaciones genéticas en el laboratorio y los principales candidatos para administrar terapia génica humana.

			

			
				3. El gen responsable de la proteína verde fluorescente (GFP) se aisló por primera vez en una medusa en la década de 1990. Desde entonces se ha convertido en una herramienta indispensable para la biología. Su brillo distintivo bajo un microscopio facilita que, de otro modo, podrían ser experimentos muy complejos. Por ejemplo, puede ayudar a determinar de qué ratón provienen dos células de aspecto básicamente idéntico: increíblemente simple. Las versiones modificadas de la GFP que brillan en otros colores tienen nombres encantadores, como mCherry, T-Sapphire y Neptune.

			

			
				4. Los rumores de que Peter Thiel, capitalista de riesgo multimillonario confundador de PayPal, estaba interesado en el procedimiento culminaron en una historia sobre las transfusiones antienvejecimiento y finalmente en una comedia satírica de Silicon Valley.

			

			
				5. A modo de comparación, un ser humano promedio tiene alrededor de 5 litros de sangre, varios miles de veces más, proporcional a la diferencia de peso entre nosotros y los ratones.

			

			
				6. La neuropatía óptica hereditaria de Leber es una enfermedad neurodegenerativa mitocondrial que afecta al nervio óptico y que causa ceguera en los adultos jóvenes portadores. (N. de la T.)

			

			
				7. Por ejemplo, en las mitocondrias, la secuencia de ADN de tres letras TGA significa «agregar el aminoácido triptófano». En cambio, la misma secuencia en el código de ADN nuclear significa «dejar de leer», como vimos en el capítulo 3. Este es un obstáculo básico, pues significaría que una proteína dejaría de construirse a mitad de camino y no funcionaría.

			

			
				8. La piel de los glúteos suele emplearse para comparar la piel no expuesta al sol, lo cual prácticamente excluye a los nudistas habituales como sujetos de estudio.

			

			
				9. El otro 99% del ADN solía llamarse «ADN basura», pero ahora sabemos que es un nombre inapropiado, ya que participa en varios procesos, como que se produzcan las proteínas correctas en el momento adecuado. Pero en la mayoría de los casos, su secuencia exacta de ADN es menos crítica que las regiones codificantes de proteínas y la mutación aleatoria es menos importante.
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